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şiirini yirmibeş yaşında yazdı. Bunu Peter Camenzind, Çarklar Arasında, 
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Hermann Hesse 1962 yılında İsviçre'nin Montagnola kasabasında öldü. 


“Yolculuğun öyküsünü kaleme almamı zorlaştıran bir başka şey, yalnızca 
değişik mekanlarda değil, değişik zamanlar içinde de onu sürdürmemizdi. 
Doğuya gidiyor ama bir yandan da Ortaçağa ya da Altınçağa uzanıyorduk; 
İtalya ya da İsviçre içinde yol alıyor, ama bazen onuncu yüzyılda geceliyor, 
kilise babalarına ya da perilere konuk oluyorduk. (...) Öyle zamanlar oldu 
ki okuduğum kitaplardaki sevdiğim kişilerle sarıldı çevrem. (...) Amacımız 
yalnızca Doğuya ulaşmak değildi, daha doğrusu Doğu yalnızca bir toprak 
parçası, coğrafi bir yer olmakla kalmayıp aynı zamanda ruhlarımızın 
anavatanını ve gençliğini oluşturmaktaydı, hem her yerdeydi Doğu, hem 
hiçbir yerdeydi, tüm zamanların yekvücut olmasıydı.” 
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HERMANN HESSE 


Doğu'ya Yolculuk 


Çeviren: 
Kâmuran Şipal 


AFA YAYINLARI 


Bir ara Tanrı lütfetti, büyük bir olayı ben de başkalarıyla birlikte 
yaşadım; "cemiyet" üyeliğine kabul edilmiş, bir mucize oluşturarak 
gökyüzünde bir akanyıldız gibi ansızın ışıl ışıl kayıp giden, ama kısa bir 
süre sonra yine öyle akıl sır ermez şekilde unutulan, hatta kötü söylentilere 
konu edilen o eşsiz yolculuğa katılanlar arasında yer alma mutluluğuna 
kavuşmuştum. Bu yüzden, o eşsiz yolculuğu kısaca kaleme alma cesaretini 
göstereceğim öyle bir yolculuk ki, Huon ve çılgın Roland'dan beri bizim bu 
acayip zamanımıza, büyük savaştan sonraki bu kasvetli, umarsız, ama yine 
de verimli çağımıza karlar hiçbir insan topluluğu artık çıkmayı göze 
alamamıştır. Kendimi aldatacak, yapmak istediğim işin güçlüklerini 
görmezden gelecek değilim; güçlükler hayli büyük. Beri yandan, yalnız 
kişisel nedenlerden kaynaklanmıyor güçlükler, ama aralarında çok sayıda 
kişisel güçlüğün de yer aldığı kuşkusuz. Çünkü yolculuğa ilişkin ne bir anı 
kaldı belleğimde, ne elimde bir hatıra eşya var, ne bir belge ne de bir 
günlük. O zamandan bu yana çeşitli kaza ve belaların, hastalıkların ve ağır 
darbelerin eşliğinde geçip giden yıllar anılarımın büyük bir bölümünü alıp 
götürdü, kaderin kötü cilveleri ve dönüp dolaşıp üzerime çullanan 
yılgınlıkların etkisiyle gerek belleğim, gerek beni hiçbir zaman mahcup 
etmemiş bu belleğe güvenim öylesine gücünü yitirdi ki, utanmamak elde 
değil. Ancak, bu salt kişisel zorluklar bir yana bırakılsa bile, cemiyete 
girişte ettiğim yemin kısmen elimi kolumu bağlıyor, kendi kişisel 
yaşantılarımın obaşkalarına iletilmesini hiçbir şekilde (o yasaklayıp 
sınırlamıyorsa da, cemiyetin gizlerine ilişkin en ufak bir açıklamada 
bulunmama kesinlikle izin vermiyor. Hani cemiyet gerçekte var olmaktan 
çoktandır çıkmışa benziyor; üstelik yolculuktan bu yana üyelerinden 
hiçbirini tekrar görmüş değilim, ama yine de dünyada hiçbir şey beni 
ayartıp gözümü korkutarak yaptığım yemini bana bozduramaz. Tutalım ki 
beni bugün ya da yarın yüce bir mahkemenin karşısına çıkarıp ya cemiyetin 


gizini ele vereceksin ya da öleceksin dediler, ettiğim yemine sadakatimin 
kanıtı olarak sevincimden nasıl da uçarak ölümü seçeceğimi anlatamam. 


Sırası gelmişken şunu da belirteyim ki, Kont Keyserling'in gezi 
günlüğünden bu yana pek çok kitap yayınlandı, kitapların yazarlarından 
bazıları bilerek, bazıları bilmeyerek, sanki cemiyet üyeleriymişler de Doğu 
yolculuğuna (o katılmışlar (oOsüsünü veriyorlar (okendilerine. (Hatta 
Ossendowski'nin o serüven dolu gezi yazılarında da zaman zaman bu 
onurlandırıcı izlenim uyandırılmak isteniyor. Ne var ki bütün bu yazarların 
ne cemiyetle, ne de Doğu yolculuğuyla uzaktan yakından ilişkisi vardır; 
böyle bir ilişki olsa bile, küçük piyetist tarikatlardaki vaizlerin, özel 
teveccüh ve lütfuna sahip olduklarını ileri sürdükleri İsa*yla, havarilerle ve 
Kutsal Ruh”la ilişkilerinden daha ileri düzeyde değildir bu. Diyelim Kont 
Keyserling lüks teknesiyle gerçekten dünyanın çevresini dolandı, 
Ossendowski sözünü ettiği ülkeleri gerçekten gezip dolaştı; yine de bunların 
yaptıkları geziler mucize niteliği taşımaktan uzaktı, yeni keşiflerin 
kapılarını aralamadı hiçbiri, oysa günümüzün sıradan gezilerindeki trenler, 
buharlı gemiler, telgraflar, otomobiller, uçaklar ve bunun gibi daha başka 
bir sürü beylik ulaşım ve iletişim araçlarına sırt çevrilerek gerçekleştirilen 
bizim Doğu yolculuğumuzun kimi etapları gerçek bir yürekliliğin ve 
büyüselliğin izlerini içerir. Dünya savaşının üzerinden henüz fazla bir 
zaman geçmemişti, özellikle yenik düşmüş ulusların düşüncelerine 
olağanüstü bir gerçekdiışılık, gerçeküstüne bir eğilim egemen olmuştu; ne 
var ki ancak pek az noktada gerçeğin sınırları delinip geçilebilmiş, 
gelecekteki bir psikokratik ülkenin içerlerine pek fazla sokulabilme başarısı 
gösterilememişti. Oysa bizim bir vakit Büyük Albertus'un kılavuzluğunda 
Ay Denizi'nden Famagusta'ya yaptığımız yolculuk, örneğin Zipangu'nun on 
iki derece arkasında Kelebek Adası'nın keşfi ya da Rüdiger'in mezarı 
başında cemiyet üyelerince düzenlenen o yüce tören; bütün bunlar öyle 
başarılı eylem ve olaylardır ki, çağımızın ve bölgemizin İnsanlarına bunları 
bir ikinci kez yaşamak kısmet olmamıştır. 

Bu da işte, benim gördüğüm kadarıyla yolculuğu öyküleme girişimimin 
tosladığı alabildiğine büyük engellerden birini oluşturuyor. Cemiyetin 
gizine ortak edilmesine izin verilmiş olsaydı, eylemlerimizin gerçekleştiği 
platformun, bunların ait olduğu yaşantı dünyasının kapısı nispeten kolay 
aralanabilirdi okuyucunun önünde. Ama böyle bir izin söz konusu 
olmadığından, okuyucular pek çok şeye, belki de anlatılacakların tümüne 
İnanılmaz bir şey gözüyle bakacak ve BİR türlü akıl erdiremeyecektir. Ne 


var ki, bu çelişik durum karşısında asla yılgınlığa kapılmamak, olanaksız 
bir girişimin dönüp dolaşıp üstesinden gelmeye çaba harcamak gerekiyor. 
Ben de bu bakımdan bizim Doğulu bilge dostumuz Sidarta gibi 
düşünüyorum. Bir ara şöyle demişti Sidarta: "Sözcükler gizli anlamı ele 
geçirmeye elverişli şeyler değildir, her zaman biraz değişik gösterirler bu 
anlamı, biraz çarpıtır, biraz aptalca bir kimlikle donatırlar. Evet - bu kadarı 
da iyidir yine, bir kimsedeki hazine ve bilgeliğin bir başkasına budalalık 
gibi görünmesine de doğrusu bir itirazım yoktur." Yüzyıllar öncesi bizim 
cemiyet üyeleri ve tarih yazarları bu güçlüğün de farkına varmış, yılmadan 
onu da göğüslemiştir. Bu kişilerden, bu kişilerin en büyüklerinden biri 
ölümsüz bir şiirinde şöyle der: 


Uzaklara yolculuk eden bir kişinin yaşadıkları 
Gerçek diye beklediklerinden uzaktır çokluk 
Dönüp gelende yurduna sağda solda anlattıkları 
Uydurma sayılır ve palavracıya çıkar adı. 
Gözleriyle görmediği, hissetmediği şeylere 
İnanmaz insanlar kapalıysa gönül kapıları. 
Biliyorum görüp geçirmemiş toy kişilerin 

Benim anlatacaklarıma da yoktur pek inanacakları. 


Bir zaman binlerce insanı kendinden geçirtecek kadar heyecanlanıp 
coşturan bizim yolculuğun yalnız unutulmasına değil, anımsanmasının 
gerçek bir tabuyla yasaklanmasına da günümüz toplumunda yol açan işte bu 
toyluktur. Eh, tarih benzeri örneklerle dolup taşıyor. Bana öyle geliyor ki, 
bütün dünya tarihi çokluk resimli bir kitaptan başka şey değildir, insanların 
en güçlü ve gözü hiçbir şey görmeyen bir özlemini yansıtır: unutma özlemi. 
Yeni gelen her kuşak kendinden önceki kuşağın önemli bulduğu şeyleri 
yasaklara, sükütla geçiştirip ört bas etmelere, alay edip eğlenmelere 
başvurarak belleklerden silip atmaya çalışmıyor mu? Yıllar yılı süren, 
tüyler ürpertici bir savaşın bütün uluslarca yıllar yılı unutmalara, inkârlara, 
bilinçdışına itmelere ve hokus pokus ortadan kaldırmalara konu edildiğini 
görüp yaşamamızın üzerinden topu topu ne kadar zaman geçti? Ve şimdi bu 
uluslar, biraz toplanıp kendilerine, geldikleri şu sıra, birkaç yıl önce 


başlarının altından çıkan ve başlarına gelen kötülükleri sürükleyici savaş 
romanları aracılığıyla yeniden amınsamaya çalışmıyor mu? Dolayısıyla 
bizim cemiyetin yaptığı işler, çektiği çileler, bugün unutulmasına ya da 
herkes tarafından alay edilmesine karşın ileride bir gün yine gün ışığına 
çıkacaktır kuşkusuz. İşte benim notlarım da buna biraz katkıda bulunmayı 
amaçlıyor. 


Doğu yolculuğumuzun özellikleri arasında şöyle bir özellik de yer 
alıyordu: Cemiyet bu yolculukla pek yüce amaçlar gütmesine karşın (söz 
konusu amaçlar giz kapsamına giriyor, dolayısıyla başkalarına iletilmesi 
olanaksız), yolculuğa katılanlardan her biri de kişisel bir amaç peşinde 
koşabiliyor, hatta koşması gerekiyor, çünkü kişisel amaçlar peşinde 
koşmayan kimselere yolcular arasında yer verilmiyordu. İçimizden her biri 
bir yandan ortak ideal ve amaçları izler, ortak bayrak altında savaşır 
görünürken, beri yandan alabildiğine deruni bir güç ve en son avuntu 
kaynağı olarak kendine özgü aptalca bir çocuk düşünü gönlünde taşıyıp 
götürmekteydi. Üyeliğe kabul edilirken cemiyetin üst yöneticilerinin 
benden sorup öğrenmek istediği yolculuk amacıma gelince, sadelik taşan 
bir amaçtı bu; oysa bazı cemiyet üyeleri kendileri için öyle amaçlar 
saptamışlardı ki, saygıyla karşılamakla birlikte bunları kafam pek 
alınıyordu. Örneğin deline aramaktı birinin amacı, aklı fikri "Tao" dediği 
yüklü bir defineyi ele geçirmekteydi. Bir başka üye ise Kundalini adını 
verdiği sözde sihirli güçlerle donatılmış bir yılanı yakalamayı kafasına 
koymuştu. Benim daha çocukluğumun ilerki yıllarından beri düşlerimden 
hiç gitmeyen yolculuk ve yaşam amacım ise güzel prenses Fatma'yı 
görmek ve kazanabilirsem sevgisini kazanmaktı. 


Cemiyet üyeliğine kabul edilme mutluluğuna kavuştuğum o zamanlar, 
yani büyük savaştan hemen sonraki günler ülkemiz, Kurtarıcı İsa'lardan, 
peygamberlerden ve havarilerden geçilmiyor, kıyamet gününe ya da bir 
Üçüncü Reich'ın şafağının sökmekte olduğuna ilişkin umutlarla 
çalkalanıyordu. Savaşın sarsıntılarını üzerinde taşıyan, sefalet ve açlıktan 
umutsuzluğa kapılmış, kanından canından, malından mülkünden yapılan 
tüm özverilerin işe yaramadığını görerek derinden derine düş kırıklığına 
uğraşmış halkımız o günlerde bazı ham hayallerle bazı gerçek ruhsal 
yücelmelere açık durumdaydı, çılgınca dansedip eğlenen topluluklar ve 
anabatist savaşçı grupları vardı, öbür dünyayı ve mucizeleri ön plana 
çıkaran şu ya da bu etkinlikler vardı, yine o zamanlar, Hint, eski İran ve 
diğer Doğu giz ve kültlerine karşı bir eğilim yaygınlık kazanmıştı. İşte 


bütün bunlar bizim çok, çok eski cemiyetimizin insanların büyük 
çoğunluğuna, o sıra göz açıp kapamadan yeşerip büyümüş moda bitkilerden 
biri gibi görünmesine yol açmış, aradan birkaç yıl geçtikten sonra da söz 
konusu bitkilerle birlikte unutulup gitmesi, kısmen de aşağılanıp kötü 
söylentilere konu edilmesi sonucunu doğurmuştu. 


Adaylık süremin sona ermesinin ardından nasıl yüce kurulun karşısına 
çıktığımı, nasıl kurulun sözcüsü tarafından Doğu yolculuğu planının bana 
açıklandığım, benim de nasıl bütün canım ve kanımla söz konusu planın 
dışına çıkmayacağımı söylediğimi ve daha sonra bu masal ülkesine 
yapılacak yolculuktan kendim için neler beklediğimi nasıl tatlı dil güler 
yüzle benden sorup öğrenmek istediklerini çok iyi anımsıyorum. Yüzüm 
kızararak, ama açık yüreklilikle ve hiç duraksamadan, salonda toplanmış 
yüce kurul önünde gönlümde taht kurmuş o özlemi, Prenses Fatma”yı kendi 
gözlerimle görmeyi arzuladığımı açığa vurmuştum. Benim bu isteğim 
karşısında o yüzleri maskeli ulu kişilerin birtakım jestlerle açığa vurdukları 
tutumu bana tercüme eden sözcü, elini sevecen bir edayla başımın üzerine 
koyarak kutsadı beni, bu arada cemiyet üyeliğine kesinlikle kabul edildiğini 
bildiren sözcükleri mırıldandı. "Anima pia", diye hitap etti bana, cemiyetin 
inancına sadakatten ayrılmamam, tehlikeleri cesaretle göğüslemem, herkese 
kardeşçe bir sevgiyle kucak açmam uyarısında bulundu. Adaylık süresinde 
iyi bir şekilde hazırlanmış olan ben gerekli yemini yaparak dünyadan ve 
onun sapa inancından elimi eteğimi çekeceğimi bildirdim; bunu üzerine 
cemiyetin yüzüğü, cemiyetin tarihçesinin en güzel bölümlerinin birinde yer 
alan yüzükle ilgili sözcüklerin eşliğinde parmağıma takıldı: 


Karada ve havada, suda ve ateşte 

Sözünden çıkmaz onun tüm ruhlar 

Manzarası korkutur, dize getirir en vahşi ..... canavarları, 
Deccal bile titreyerek yaklaşır yanına... vb. 


Cemiyet üyeliğine kabul edilir edilmez adaylık döneminde bize vaat 
edildiği gibi bir ilhamla karşılaşmam beni sevindirmişti. Diyeceğim, baştaki 
ulu kişilerin buyruklarına uyarak, ana kafileyle buluşmak üzere ülkenin dört 
bir yanında yollara düşmüş onlu gruplardan birine katılır katılmaz kafilenin 
gizlerinden birinin kapısı aralandı önümde. Şunu öğrenmiştim ki, her ne 


kadar Doğu yönünde haç yolculuğuna çıkan bir gruba katılmış, görünürde 
her ne kadar bir kezliğine düzenlenen belli bir yolculuğun yolcuları 
arasında yer almışsam da, gerçekte, yüce ve gerçek anlamda Doğu'ya yol 
alan haç kafilesi yalnızca benim kafile, yalnızca o sıra yola çıkmış bu kafile 
değildi; inanç sahiplerinden, kendilerini Doğu'ya, bu ışık ülkesine adamış 
kişilerden oluşan bu kafileler öteden beri aralıksız sel gibi akıp gidiyordu 
Doğu'ya, yüzyıllar boyu yollardan eksik olmamış, ışıktan yana, mucizeler 
ülkesinden yana yol almıştı, cemiyet üyelerinden ve çeşitli gruplardan her 
biri, hatta bizim bütün ordu ve ordunun büyük seferi Doğu'ya koşan 
canların ezeli ırmağında, ruhların kendi vatanlarına bu yürüyüşünde 
yalnızca bir dalgacıktı. Önümde aralanan bu giz bir ışın gibi düştü gönlüne, 
bir şimşek gibi içimi aydınlattı. Ansızın yüreğimde bir söz gözlerini açtı 
dünyaya; adaylık yıllarında öğrendiğim bir sözdü ve her zaman onu, 
anlamını doğrusu pek kavramaksızın olağanüstü bir hazla anımsamıştım. 
Şair Novalis'in bu sözü şöyleydi: "Nereye bu yolculuk peki? Evimize, hep 
evimiz: 

Bu arada bizim kafile yola koyulmuştu. Kısa bir süre sonra başka 
kafilelerle buluştuk. Birlik ve beraberlik hissi, ortak bir amaç uğrunda 
koşmakta olduğumuz duygusu giderek sardı içimizi, bizi mutluluğa boğdu 
Kurallara sadakatle bağlı kalarak haç yolculuğuna akmış kişiler gibi 
yaşıyor, para, sayı ve zamanla aklım bozmuş bir dünyadan kaynaklanıp 
yaşamı i çenginden soyutlayan hiçbir araç ve donanımdan yararlanma 
yoluna gitmiyor, hele tren, saat ve buna benzer şeylerin yüzüne hiç dönüp 
bakmıyorduk. Oy ve gönül birliğiyle bağlı kaldığımız ilkelerden biri, 
cemiyetimizin ve onun kendisine temel yaptığı inancın çok, çok eski 
tarihiyle ilgili bütün yerleri ve hatıra eserleri ziyaret edip saygı gösterisinde 
bulunmamızı istiyordu. Yolumuzun üstündeki kutsal mekan ve anıtları, 
kiliseleri, yüce kişilerin mezarlarını ziyaret edip saygıyla önlerinde eğiliyor, 
şapelleri ve mihrapları çiçeklerle süsleyip beziyor, harabeleri ilahiler 
söyleyerek ya da suskun bir temaşaya dalarak ululuyor, müzikle ve dualarla 
ölüleri yadediyorduk. Dinsiz ve imansız kişiler bizimle sık sık alay edip 
eğleniyor, bize rahatsızlık veriyordu; beri yandan yine yeterince sık olarak 
rahipler tarafından kutsanıp konuk ediliyorduk. Çocuklar hayranlıkla 
peşimize takılıyor, ilahilerimizi öğrenip söylüyor, biz kendilerini geride 
bırakıp uzaklaşırken yaşlı gözlerle arkamızdan bakıyorlardı; bazen yaşlı 
adamlardan biri önümüze düşüp bize geçmişin anıtlarını gösteriyor ya da 
yerleşim bölgelerindeki bir söylenceyi bize aktarıyordu. Bazen delikanlılar 


yolda belli bir uzaklığa kadar bizimle geliyor, bizler gibi cemiyet üyeliğine 
kabul edilmek istiyorlardı. Kendilerine gereken tavsiyelerde bulunuyor, 
adaylık süresinde onları bekleyen alışkanlık ve egzersizlerden söz 
açıyorduk. Derken yolculukta ilk mucizeler gerçekleşti, kısmen 
gözlerimizin önünde açığa vurdular kendilerini, kısmen de menkıbe ve 
söylence olarak ansızın karşımıza çıktılar. Günlerden bir gün -ben henüz 
çiçeği burnunda bir üyeydim- durup dururken herkes konuşmaya 
başlamıştı: Sözde kılavuzlarımızın çadırında konuk edilen dev Agramant, 
bundan böyle Afrika üzerinden yola devam edilerek Mağribilerin elinde 
tutsak bulunan birkaç cemiyet üyesinin kurtarılması için onları iknaya 
çalışıyordu. 


Bir defasında da Hutzelmannlein'ı, herkesin yardımına koşan bu iyilik 
perisi cüceyi görenler olmuştu; öyle tahmin ediliyordu ki, bundan böyle 
Blautopf yönünde yolculuğumuzu sürdürecektik. Ancak, benim kendi 
gözlerimle görüp yaşadığım ilk mucizevi olay şuydu: Yolculuk sırasında bir 
ara Spaichendorf kantonunda yarı harap bir şapelin önünde hem biraz mola 
verecek, hem şapelde ibadet edecektik. Şapelin sağlam kalmış tek duvarına 
Ermiş Christoffer*in devcileyin bir tasviri yapılmıştı; omzunda ufak tefek, 
aradan geçen bunca zaman sonra yarı silinmiş Kurtarıcı İsa çocuk 
oturuyordu. Kılavuzlarımız, bazen yaptıkları gibi, bundan böyle izlememiz 
gereken yola hemen sapmayarak hepimizden bu konuda ne düşündüğümüzü 
öğrenmek istediler, çünkü şapel üç yolun kesiştiği bir kavşakta yer alıyordu 
ve bu yollardan birini seçme işi bize bırakılmıştı. Yalnızca birkaçımız yol 
konusunda bir istek öne sürdü ya da bir tavsiyede bulundu, ama içimizden 
biri soldakini göstererek ısrarla bu yolu izlememizi istedi. Bunun üzerine 
biz kafiledekiler susup rehberlerimizin vereceği kararı bekledik. Baktık 
birden şapelin duvarındaki Ermiş Christoffer, uzun ve kalın bir asa tutan 
elini kaldırıp uzatarak demin bizim kardeşlerden birinin gösterdiği soldaki 
yolu işaret etti. Hepimiz de gözlerimizle gördük bunu, sesimizi çıkarmadık, 
derken rehberlerimiz de seslerini çıkarmadan soldaki yola sapıp yürüdüler, 
bizler de içimiz sevinçle dolup taşarak peşlerinden yürüdük. 


Suebya'da henüz fazla bir yol almamıştık ki, hiç beklemediğimiz bir 
güçle karşılaştık; bunun dost mu yoksa düşman bir güç mü olduğunu 
anlamadan uzunca bir süre etkisini üzerimizde hissettik. Suebya'da 
Hohenstaufen hanedanının anı ve mirasına göz kulak olan taht bekçilerinin 
gücüydü bu. Rehberlerimiz bu konuda daha çok bilgi sahibi miydi, 
kendilerine bu konuda verilmiş bazı talimatlar var mıydı, bir şey 


söyleyemeyeceğim. Bildiğim tek şey, bu güç sahiplerinin bizi yüreklendirici 
ya da uyarıcı davranışlarla birçok kez karşımıza çıkmalarıydı. Örneğin 
Bopfingen'e giden yol üzerindeki tepede böyle bir durum yaşamıştık, 
zırhlar içinde saçı sakalı ağarmış biri ileriden bize doğru gelerek yaşlı başını 
sallamış, sonra hemen yine ortadan sır olmuştu. Rehberlerimiz uyarıyı 
dikkate almış, kafile hiç vakit geçirmeden tersyüz etmiş, dolayısıyla 
Bopfingen'i görmek kısmet olmamıştı. Beri yandan Urach'a yaklaşmıştık 
ki, taç bekçilerinin bir elçisi sanki yerden biter gibi rehberlerimizin 
çadırında boy göstermiş ve çeşitli vaatlerde bulunup gözlerini korkutarak 
kafileyle birlikte Staufen hanedanının hizmetine girmeleri için onları 
kandırmaya çalışmıştı; Sicilya'nın ele geçirilmesine katkıda bulunmamız 
istenmekteydi. Ama rehberlerimiz öneriyi kesinlikle geri çevirmemiş, 
bunun üzerine gerek cemiyetimiz, gerek Doğu yolculuğumuz korkunç 
şekilde lanetlenmişti. Ne var ki, bu anlattıklarım kafile arkadaşlarımızın 
arasında fısıltıyla sözü edilen şeyler; konuyla ilgili olarak rehberlerimizin 
ağzından hiçbir şey işitmedik Ne var ki cemiyetimizin, bir vakit, monarşiyi 
yeniden diriltmeyi amaçlamış gizli bir cemiyet olduğu gibi haksız bir 
töhmet altında bir süre bırakılması, taç bekçileriyle aramızdaki ilişkilerin 
biraz bozukluğundan kaynaklanmış olabilir. 


Bir ara kafiledeki arkadaşlardan biri cemiyete girdiğine pişman olup 
yeminini ayaklar altına aldı ve yine inançsızlığın kucağında aldı soluğu. 
Genç biriydi, kendisinden pek hoşlandığım biri. Bizimle Doğu yolculuğuna 
çıkması kişisel nedenlerden, Muhammed'in tabutunu görmek istemesinden 
kaynaklanıyordu; duyup işittiğine göre, tabut sihirli bir şekilde havada, 
boşlukta süzülüp duruyormuş. Zühal yıldızı ve ayın muhalefeti daha ileri 
gitmemizi engellediğinden yürüyüşümüze birkaç gün ara verdiğimiz 
Suebya ve Aleman topraklarındaki o küçük kentlerin birinde, bir süredir 
halinde bir mahzunluk ve tutukluk sezilen bu talihsiz genç, okul yıllarından 
beri bir vefa duygusuyla bağlı bulunduğu öğretmenlerinden birine rastlamış, 
bu öğretmen de ne yapıp yapıp onu kandırmış, davamıza inançsız kişilerin 
gözüyle bakmasını sağlamıştı. Genç adam, öğretmenini ziyaretlerinin 
birinden korkunç bir öfkeyle, suratı asılmış, konakladığımız yere dönmüştü. 
Rehberlerin kaldığı çadırın önüne varıp yaygarayı koparmış, çadırdan çıkıp 
gelen sözcünün yüzüne karşı ateş püskürerek bağırmaya başlamıştı: 
Soytarılık kokan bu yolculuk canına yetmişti artık, bizi Doğu'ya 
ulaştıracağı falan yoktu; yıldızlara, burçlara aptalca inanılarak yolculuğa 
günlerce ara verilmesinden bıkmıştı, bu avarelikten, bu çocuksu dinsel 


alaylardan, bu çiçek şenliklerinden, sihir ve büyüyü bu önemsemelerden, 
yaşam ve hayali birbirine karıştırmalardan, bütün bunların hepsinden işte 
öylesine gına getirmişti, parmağındaki yüzüğü çıkarıp rehberin ayakları 
dibine atıyor ve bizlere güle güle diyordu; kendisi o güvenilecek ulaşım 
aracı trene atladığı gibi vatanına dönecek, yararlı işinin başına geçecekti. 
Çirkin ve içler acısı bir manzaraydı doğrusu. Utancımızdan neredeyse yerin 
dibine geçmiş, aynı zamanda gözü bağlanıp gönlü çelinmiş arkadaşımızın 
hali yüreğimizi sızlatmıştı. Sözcü nezaketle arkadaşımızı dinlemiş, onun 
kaldırıp attığı yüzüğü gülümseyerek eğilip yerden almış, bağırıp çağıran 
arkadaşımızı utandıracak gibi şen ve sakin bir sesle şöyle demişti: "Bizden 
ayrılıyorsun demek, trene, mantığa ve yararlı işine dönüyorsun. Cemiyete 
sırt çevirdin, Doğu yolculuğuna, büyüye ve sihre, çiçek şenliklerine, tüm 
şiirselliklere sırt çevirdin. Özgürsün, ettiğin yeminle cemiyete bağlı değilsin 
artık." 

"Susma yükümlülüğünden de mi azat edildim?" diye sesini yükseltti 
dönek arkadaşımız. 


"Susma yükümlülüğünden de", diye yanıtladı sözcü. "Hatırlasana: 
İnançsız kişiler önünde ağzını açıp cemiyetin gizi hakkında hiçbir şey 
söylemeyeceğine ant içmiştin. Gördüğümüz kadarıyla, gizi unuttuğun için 
bu gizden zaten kimseye söz açamayacaksın." 

"Unutmuş muyum! Hiçbir şeyi unutmadım ben!" diye haykırdı genç 
arkadaşımız. Ama birden bir güvensizlik çullandı üzerine, sözcünün 
kendisine arkasını dönüp çadırdan içeri girmesi üzerine koşarak oradan 
uzaklaştı. 

Bu olay bizi üzmüştü; ama o günler öylesine dolu geçiyor, öylesine çok 
şey görüp yaşıyorduk ki, tuhaf denecek kadar kısa sürede unutmuştum olup 
biteni. Ne var ki bir süre sonra - arkadaşımız hepimizin aklından çıkıp 
gitmişti- yolculuk sırasında uğradığımız pek çok köy ve kenttekilerin bize 
ondan söz açtığını gördük. Genç biri geçmiş yöreden (delikanlıyı inceden 
inceye tarif ediyor ve ismini söylüyorlardı), sağda solda hep bizi arayıp 
duruyormuş. İlkin bizlerden biri olduğunu ve biz öndekilerden geride kalıp 
yolu kaybettiğim anlatmış, ama sonra ağlamaya başlayıp bize ihanet ettiğini 
ve bizleri bırakıp gittiğini söylemiş; oysa bizim cemiyetin dışında 
yaşayamayacağını anlamışmış şimdi, bizi bulmak istiyormuş, bulmadan 
rahat yüzü görmeyecek, bizi bulup rehberlerimizin ayaklarına kapanarak af 
dileyecekmiş. Sağda solda hep bunları işitiyorduk; nereye varsak, daha önce 


bizim genç arkadaşın oradan geçtiği söyleniyordu. Sözcüye bu konuda ne 
düşündüğünü, işin sonunun nereye varacağım sorduğumuzda, "Bizi 
bulacağını sanmıyorum", diye yanıtladı kestirip atarak. Gerçekten de bizi 
bulamadı arkadaşımız, biz de bir daha onu göremedik. 


Bir ara rehberlerimizden birinin benimle senli benli konuşmasını fırsat 
bilerek, bu dönek kardeşimizin durumunun ne olacağım sorma cesaretini 
gösterdim. Yaptığı işten pişmanmış, habire biz arayıp duruyormuş dedim; 
hatasını düzeltmesi için kendisine sanırım yardım edilmesi gerektiğini, 
ileride cemiyetin kuşkusuz en sadık üyelerinden biri olacağım söyledim. 
Rehberimiz şu yanıtı verdi: "Kafileyi bulması bizi sevindirecektir. Ama 
işini kolaylaştırma konusunda bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum. 
Cemiyetin inancına yeniden kavuşmayı kendi eliyle zorlaştırdı. Burnunun 
önünden geçip gidiyor olsak bile korkarım ne bizi görecek ne de 
tanıyacaktır. Gözlerine perde indi çünkü. Pişmanlık tek başına işe yaramaz, 
Tanrının inayeti pişmanlıkla satın alınamaz, hiçbir şeyle satın alınamaz daha 
doğrusu. Pek çok kişi var ki aynı akıbet onların da başına gelmiştir, pek çok 
büyük ve ünlü kişi bu delikanlının kaderini paylaşmıştır. Gençliklerinde bir 
ara bir ışık çakmış önlerinde, bir ara gözleri açılıp görmeye başlamış, 
parıldayan yıldızın peşine düşmüşlerdir. Ama derken araya mantık girmiş, 
dünyanın gülüp alay etmesi girmiş, pısırıklık yetişmiş oradan, sözde 
başarısızlıklar kendini göstermiş, yorgunluk ve düş kırıklığı eklenmiş buna, 
böylece söz konusu kişiler kazandıklarım yine elden çıkarmışlar, yine 
gözleri kapanıp görmez olmuştur. İçlerinden bazıları ömür boyu bizi arayıp 
durmuşsa da bir türlü bulamamış, dolayısıyla cemiyetimizin tatlı bir 
söylenceden başka bir şey olmadığını, bu tatlı söylencenin ayartısına 
kapılmamak gerektiğini sağda solda yaymaya başlamışlardır. Yine bazıları 
bizim can düşmanlarımızın safına geçmiş, cemiyete var güçleriyle dil 
uzatmaktan, ellerinden gelen tüm kötülüğü yapmaktan geri kalmamışlardır." 


Yolculuk sırasında cemiyet üyelerinden oluşan öbür kafilelerle buluşup 
biraraya geldiğimiz günler her defasında olağanüstü bir bayram havası 
yaşadık. Bu birleşmeler sonucu yüzlerce, hatta binlerce kişilik ordugâhlar 
kuruluyordu. Çünkü kafileler sıkı bir düzen içinde- ilerlemiyor, dolayısıyla 
az çok kendi içinde bir bütün oluşturan kafilelerin hepsi aynı doğrultuyu 
izlemiyordu. Belki sayısız kafile aynı anda yola çıkmış, her biri kendi 
rehberleri ve kendi yıldızlarının peşine takılmıştı, her biri kendisinden daha 
büyük bir kafile içinde kaybolmaya ve bir süre bu kafilenin bir parçası 
olarak varlığını sürdürmeye her an hazırdı, beri yandan bir süre sonra büyük 


kafileden ayrılıp tek başına yoluna devam etmeye yine öyle hazır 
bulunuyordu. Yalnız başlarına ilerlemeye çalışan cemiyet üyeleri, de vardı, 
örneğin kendime özgü bir yolu izlemeye yönelten bir işaret ya da bir 
çağrıya uyup benim, de tek başıma yürüdüğüm zamanlar olmuştu. 

Küçük ve seçkin bir kafileyi anımsıyorum, birkaç gün bir arada yürümüş, 
birarada konaklamıştık; bu kafiledekiler Afrika'da tutsak bulunan üye 
kardeşleri ve Prenses Isabella'yı Mağribilerin elinden kurtarmayı 
kendilerine amaç edinmişti. Söylediklerine göre, yanlarında Huon'un 
boynuzu vardı ve aralarında benim şair dostum Lauscher, Ressam Klingsor 
ve Ressam Paul Klee de bulunmaktaydı; Afrika ve kaçırılan prensesten 
başka bir şeyden söz etmiyorlardı ve Don Kişot'un eylemlerinden söz açan 
kitabı kutsal kitapları sayıyor, Don Kişot'a saygılarından dolayı Afrika'ya 
İspanya üzerinden ulaşmak istiyorlardı. 


Böyle dost kişilerden bir kafileye rastlamak, onların ayin ve ibadetlerinde 
hazır bulunmak, onları da bizim ayin ve ibadetlere katılmaya davet etmek, 
yaptıkları, yapmayı tasarladıkları işlerle ilgili konuşmalarım dinlemek, 
ayrılacağımız zaman birbirimizi hayır dualarla salmak, biz nasıl kendi 
yolumuza gidiyorsak onların da kendi yollarına gittiklerini bilmek her 
seferinde güzel bir yaşantıydı doğrusu. Onların kafilesindeki her kişinin 
kendine özgü bir düşü vardı, bir isteği, yüreğinde oynayıp durduğu gizli bir 
oyunu vardı, ama hepsi aynı ırmağın suları içinde akıp gidiyordu, hepsi bir 
birlik ve bütünlük oluşturuyor, gönüllerinde aynı derin saygıyı, aynı inancı 
taşıyordu, hepsi de aynı yemini yapmıştı. Yolda rastladığım kişilerden biri 
de Büyücü Jup'tu, yaşamının mutluluk meyvesini Keşmir'de ağacından 
koparacağım düşünmekteydi. Sonra, Sihirbaz Collofino*ya rastladım yolda, 
Simplicissimus romanından sevdiği bölümü mırıldanıp duruyordu. Taş 
yürekli Louis*ye rastladım bir ara, kafasında yaşattığı düş, Kenan Elinde bir 
zeytinlik kurmak ve köleler beslemekti, çocukluğunun mavi süsen çiçeğini 
aramaya çıkmış Anselm”le kolkola yürüyordu. Ayrıca "Yabancı" lakabıyla 
tanınan. Ninon'a rastlayıp sevdim kendisini; siyah saçlarının altında kara 
kara bakan gözleri vardı, benim düşlerimde yaşattığım Prenses Fatma'yı 
kıskanmıştı, kimbilir belki de kendisiydi Fatma, ama bilmiyordu bunu. 
Bizim şimdi yaptığımız gibi bir zaman hacı adayları, imparatorlar ve haçlı 
şövalyeler de yollara düşmüş, İsa'nın . mezarım yabancılardan kurtarmak 
ya da Araplardan büyü ve sihir sanatını öğrenmek istemişlerdi. İspanya 
şövalyeleri, Alman alimleri, İrlanda keşişleri ve Fransız şairleri de bizim 
geçtiğimiz yollardan geçmişti. 


Meslekten yalnızca bir kemancı ve bir masal derleyicisi olan bana düşen 
görev, kafilemizin müzik gereksinimini karşılamaktı. O zamanlar nasıl 
büyük bir dönemin küçük bir bireyi alıp yücelttiğini ve onu yeni güçlerle 
donattığını kendi üzerimde yaşamıştım. Kafilemizde keman çalmakla ve 
koroyu yönetmekle kalmıyor, eski şarkıları ve ilahileri de derliyor, 
bestelediğim altı ve sekiz sesli motetler ve madrigalleri hep beraber çalıp 
söylüyorduk. Ama benim anlatmak istediğim bunlar değil. 


Arkadaşlarımdan ve başımızdakilerden pek çoğuna yürekten bir sevgi 
duyuyordum. Ama o zamanlar kendisini görünürde fazla önemsememiş 
olsak da, sonradan Leo kadar belleğimi meşgul eden pek kimse 
bilmiyorum. Leo uşaklarımızdan biriydi (uşaklar da bizim gibi bu yolculuğa 
gönüllü katılmıştı); yüklerin taşınmasına yardım ediyor, çokluk da 
sözcünüzün kişisel hizmetine bakıyordu. Bu gösterişsiz adamda hoşa giden, 
sırnaşıklığa kaçmadan insanın gönlünü fetheden öyle bir taraf vardı ki ona 
karşı sevgi duymamak elde değildi. İşini neşe içinde yapıp çıkarıyor, çokluk 
kendi kendine şarkılar mırıldanıp ıslık çalıyor, gerekmedikçe ortalarda 
gözükmüyordu. Beri yandan bütün hayvanlar dostuydu, Leo'nun peşine 
takılmış gelen bir köpek asla kafilede eksik olmuyordu; Leo kuşları nasıl 
ehlileştireceğini biliyor, kelebekler uçup uçup ona geliyordu. Doğu 
yolculuğuna katılmasının nedeni, kuşların dilinden anlayan Hz. 
Süleyman'ın sırrım ele geçirmek istemesiydi. Kafilemizdeki cemiyete olan 
sadakatlerine ve kendi kişisel değerlerine bir zararı dokunmamasına karşın 
hallerinde biraz abartılmış, biraz acayip, resmiyet dolu ya da fantastik bir 
ifade taşıyan arkadaşlarla karşılaştırılırsa, uşak Leo'da alabildiğine bir 
sadelik ve doğallık göze çarpıyor, al al yanaklarıyla alabildiğine sağlıklı 
güler yüzlü ve kalender biri izlenimini uyandırıyordu. 


Anılarımdaki o büyük çeşitlilik, öykümü kaleme almanın. özellikle 
güçleştirmekte. Daha önce söylediğim gibi bazen küçük bir gurup halinde 
yol alıyor, bazen büyük bir kafile oluşturuyor, hatta bazen de bir ordu 
halinde ilerliyorduk. Kimi zaman da oluyor, tek bir arkadaşla ya da 
yapayalnız çadırlardan, rehberlerden, sözcüden uzak, rasgele bir yerde 
buluyordum kendimi. Yolculuğun öyküsünü kaleme almamı zorlaştıran bir 
başka şey, yalnızca değişik mekânlar değil, değişik zamanlar içinde de onu 
sürdürmemizdi. Doğu'ya gidiyor, ama bir yandan da Ortaçağa ya da 
Altınçağa uzanıyorduk; İtalya ya da İsviçre içinde yol alıyor, ama bazen 
onuncu yüzyılda geceliyor, kilise babalarına ya da perilere konuk 
oluyorduk. Tek başıma kaldığım kimi zamanlar kendi geçmişimin mekân ve 


insanlarıyla karşılaştım yeniden, eski kanınla yukarı Ren bölgesinin 
ormanlık kıyılarında gezip dolaştım, gençlik arkadaşlarımla Tübingen”de, 
Basel”de ya da Floransa*da meyhanelere girip kafaları çektik. Bazen de bir 
çocuk olarak kendimi buldum karşımda, okuldaki arkadaşlarla çıkıp 
kelebek kovaladık ya da bir susamurunu seyrettik. Öyle anlar oldu ki 
okuduğum kitaplardaki sevdiğim kişilerle sarıldı çevrem, Almansor'un ve 
Parziva”'in, Witiko'nun ya da Goldmund'un, bazen de Sancho Pansa'nin 
yanında atla gezip dolaştım, bir arada Barmakilere konuk olduk. Sonunda 
rasgele bir düzlükte yine bizim kafileye rastladım, cemiyetimizin şarkı ve 
ilahilerini işittim, rehberlerimizin çadırının karşısında bir yerde konakladım 
ve o saat anladım ki, yolumun beni bir ara çocukluğuma götürmesi ya da 
Sancho Pansa'yla at üzerinde yaptığım gezinti bu yolculuğun zorunlu bir 
parçasıydı; çünkü amacımız- yalnızca Doğu'ya ulaşmak değildi, daha 
doğrusu Doğu salt bir toprak parçası, coğrafi bir yer olmakla kalmayıp aynı 
zamanda ruhlarımızın anavatanını ve gençliğini oluşturmaktaydı, hem her 
yerdeydi Doğu, hem hiçbir yerdeydi, tüm zamanların yekvücut olmasıydı. 
Ne var ki, bunun zaman zaman sadece bir an için bilincine vardığımı 
söyleyebilirim, bu da o vakitler tattığım büyük mutluluktu. Çünkü ancak 
söz konusu mutluluk daha sonra yine elimden çıkıp gittiği zaman işin 
farkına varıyor ama bundan artık kendime en ufak bir yarar ya da avuntu 
sağlayamıyordum. Çok değerli olup yerine konamayacak bir nesne 
elimizden çıkıp gittiğinde, bir düşten uyanmışsız gibi bir duyguya kapılırız. 
Benim durumumda son derece yerinde bir duygu bu. Çünkü benim 
mutluluğa, doğrusu düşlerdeki mutluluk gibi aynı gizden oluşuyor, akla 
gelebilecek her şeyi aynı zamanda yaşama, dış ve iç'in oyunsu bir 
davranışla değiş tokuşuna gitme, zaman ve mekândan kulis olarak 
yararlanma özgürlüğünden oluşuyordu. Nasıl ki biz cemiyet üyeleri 
arabalardan ve gemilerden yararlanmaksızın dünyayı dolaşıyorsak, nasıl ki 
bizler savaşta sarsılmış dünyayı inancımızla dize getirip bir cennete 
dönüştürmüşsek, geçmişi, geleceği ve düşlerimizi yaratıcı bir tutumla 
yaşadığımız ana buyur ediyorduk. 


Ve sık sık Suebya'da, Konstanz Gölü'nde, İsviçre'de, ' kısaca dört bir 
yanda öyle insanlara rastlıyorduk ki bizi anlıyorlar, bizim, cemiyetin ve 
bizim Doğu yolculuğunun var oluşundan dolayı şu ya da bu şekilde bize 
karşı şükran duyguları besliyorlardı. Zürih'te tramvayların ve bankaların 
ortasında Nuh'un gemisine rastlamıştık, hepsinin de ismi aynı olan pek çok 
köpeğin koruması altındaki gemiyi, Nuh soyundan gelen sanat dostu Hans 


C. yavan bir dönemin sığ suları içinden cesaretle yönetiyordu. Ayrıca 
Winterthur'da bulunmuş, Stoecklin'in sihirli odasının bir merdiven 
aşağısında Çin tapınağına konuk olmuştuk, bronz bir Maya'nın altında tütsü 
çubukları yanıyor, tapınaktaki gongun boğuk boğuk yankılanan sesine siyah 
tenli bir kral çaldığı flütün nazlı melodisiyle eşlik ediyordu. Güneş Dağı'nın 
eteğinde Siyam kralının bir sömürgesi olan Suon Mali'ye geldik; derken 
içleri şükran duygularıyla dolu biz konuklar, içitlerden ve tütsülerden 
oluşan sungularımızı mermerden ve tunçtan heykeller arasından Buda'ya 
sunduk. 


En güzel yaşantılarımdan birini Bremgarten'de ki cemiyet şenliği 
oluşturmuştu, büyülü çember sımsıkı sarmıştı çevremizi. Şato beylerinden 
Max ve Tilli tarafından konuk, edildik, yüksek salonda Othmar piyanoda 
Mozart çaldı, dinledik; papağanların ve diğer konuşan hayvanların 
doldurduğu parkı gezdik; Armina adındaki perinin fıskiyede söylediği 
şarkılara kulak kabarttık. Heinrich von Ofterdingen'in sevimli yüzünün 
yanında müneccim Longus, saç bukleleri havada uçuşarak bizi selamladı. 
Bahçeden tavus-kuşlarının sesleri geliyor, Louis Çizmeli Kedi'yle 
İspanyolca sohbet ediyor, beri yanda yaşamın maskeli oyunu konusunda 
bilip öğrendikleriyle sarsılan Hans Resom bir haç yolculuğu yaparak 
Şarlman?'ın mezarını ziyaret edeceğine yemin ediyordu. Yolculuğumuzun 
parlak dönemlerinden biriydi: Yanımızda büyülü dalgayı "getirmiştik, ne 
varsa buyur edip çıkarıyordu önümüze; yerin sakinleri dize gelerek 
güzelliğe saygı gösterisinde bulunuyor, güzelliğin önünde dize geliyordu; 
derken şatonun beyi Batı'da yaptığımız işleri konu alan bir şiir okudu, şato 
duvarlarının dibine kadar sokulmuş ormandaki tüm hayvanlar kulak 
kabartıp şiiri dinlediler.Irmakta görkemli sürüler halinde balıklar yanıp 
sönerek deviniyor, çörekler ve şaraplarla ağırlanıyordu. 


Ne var ki en güzel yaşantıların bir özelliği, kendileri de bu yaşantıların 
havasım solumuş kişilere anlatılabilir olmalarıdır; oysa benim anlatıda 
bunlar zavallı, belki de sersemce şeyler gibi geliyor kulağa. Ama 
Bremgarten'deki günleri bizimle bir bayram havası içinde yaşamış herkes 
benim anlatıdaki bütün ayrıntıların doğruluğunu tek tek onaylayacak, hatta 
daha güzel yüzlerce ayrıntı bulup eksikleri tamamlayacaktır. Ulu ağaçların 
arasından ay doğarken tavuskuşlarının kuyruklarının parıltısı, kayalar 
arasındaki gölgeli kıyıda surlardan boy verip çıkan perilerin vücutlarındaki 
tatlı ve gümüşsü ışıltı, kestane ağacının altındaki havuzun başında dikilmiş 
kara kuru Don Kişot'un ilk gece nöbetini tutuşu, şato kulesinin tepesinde en 


son havai fişeklerin yukarılardan yumuşacık mehtaplı gecenin koynuna 
düşüşü, boynuna güllerden bir çelenk geçirilmiş arkadaşım Pablo'nun kızlar 
önünde Acem neyini üfleyişi, bütün bunlar hiçbir zaman belleğimden 
silinip gitmeyecektir. Tanrım, hangimizin aklına gelirdi ki, büyülü çember 
bu kadar çabuk parçalanıp neredeyse hepimiz -ben de kuşkusuz, ben de!- 
memurların ve tezgahtarların bir şölenden sonra ya da pazar gezintisinin 
ardından boyunlarım büküp işlerin günlük yaşamına dönmesi gibi dar 
sınırlarla çevrilmiş gerçeğin o bunaltıcı yavanlıklarına dönecektik! 


Son günlerde hiçbirimiz böyle bir şeyi düşünecek durumda değildik. 
Bremgarten şatosunun kulesindeki yatak odama leylakların burcu burcu 
kokusu geliyor, ağaçların arasından çığıl çığıl akan ırmağın sesini 
işitiyordum. Gecenin bir yarısıydı ki mutluluk ve özlemle kendimden 
geçerek pencereden kayıp indim aşağı, nöbet tutan şövalyenin ve içtikleri 
içkiden sızıp kalan daha başkalarının yanı başından bir gölge gibi usulcacık 
geçerek kıyıya indim, şırıl şırıl akan suların, beyaz beyaz parıldayan su 
perilerinin yanına vardım; kızlar beni alıp ayın serinliğine gömülmüş 
yurtlarının billur su dünyalarına götürdü; burada, büyülenmiş ve düşler 
içinde, hazinelerindeki taçlar ve altın zincirlerle oynayıp duruyorlardı. 
Suların ışıl ışıl derinliğinde sanki aylarca kalmışım gibi bir duyguya 
kapıldım. Sulardan yeniden başımı çıkarıp, iyice üşümüş halde, yüzerek 
kıyıya çıktım, uzaktaki bahçelerden Pablo'nun hâlâ çaldığı ney sesleri 
yankılanıyor, ay da gökyüzünde, tepedeki eski yerinde durup duruyordu. 
Leo'yu gördüm, iki beyaz kaniş köpeğiyle oynuyor, o zeki çocuk yüzü 
sevinçten parlıyordu. Longus korulukta oturmuş, dizlerinin üzerinde tuttuğu 
bir parşömen deftere Yunanca ve İbranice harfler çiziktirmekteydi: 
Harflerden ejderhalar havalanıyor, renk renk yılanlar şaha kalkıyordu. 
Longus'un kendisi beni görmedi; dalmış, renk renk yılanlı yazısını yazıp 
duruyordu. Omuzlarının üzerinden eğilip uzun bir süre deftere baktım, 
çiziktirilen satırlardan yılanların ve ejderhaların çıkıp çıkıp gelişini, gecenin 
karanlığına gömülmüş çalılıkların içine dalarak gözden kayboluşunu 
izledim. "Longus”, dedim yavaşçacık, "sevgili dostum!" Longus beni 
işitmedi, benim dünyam yabancıydı kendisine, dalıp gitmişti. Biraz ötede 
ise elinde bir süsenle ay ışığına gömülmüş ağaçlar altında gezinen Anselm'i 
gördüm, çiçeğin mor çanağına gözlerini dikmişti, kendinden geçmiş, 
gülümsüyordu. 

Daha önce yolculuğumuz sırasında pek çok kez gözüme çarpmasına 
karşın üzerine pek kafa yormadığım bir şey Bremgarten günlerinde yeniden 


dikkatimi çekti, tuhaf ve biraz içimi sızlatarak. Kafilemizde pek çok sanatçı, 
pek çok ressam, müzisyen, şair vardı, o ateşli Klingsor da aramızdaydı, 
ayrıca bir dalda durmayan Hugo Wolf, ağzından dirhemle laf çıkan 
Lauscher ve pırıl pırıl Brentano. Ama bu sanatçılar ya da içlerinden bazısı 
hayat dolu ve sevimli kişiler de olsalar, yarattıkları kahramanlar 
kendilerinden hiç istisnasız çok daha kanlı canlı, çok daha güzel, çok daha 
neşeli ve bir bakıma daha diri ve gerçekti. Örneğin, Pablo büyüleyici bir 
masumiyet ve yaşam sevinci içinde oracıkta oturmuş neyini üflüyor, oysa 
kendisini yaratan sanatçı üzerine hafiften ayın ışığı vurmuş, kıyıda bir gölge 
gibi sessiz sedasız dolaşıyor ve yalnızlığı arıyordu. Bunun gibi Hoffmann 
da bahçeler arasında tedirgin, hayli sarhoş gidip geliyordu; geveze, ufak 
tefek ve cücemsi, o da bütün ötekiler gibi yarı gerçek bir varlık sahibiydi, 
ancak yarı yaşar durumdaydı, gereken yoğunluktan, gereken gerçeklikten 
yoksundu, oysa eğlence için canavar rolünü oynayan Archivar Lindhorst 
her nefes verişte ağzından ateş püskürüyor, bir otomobil gibi güç 
fışkırıyordu. Bu sanatçıların bazen yarım insanmış gibi görünmelerinin 
acaba nedir hikmeti diye bir ara sordum bizim Leo'ya. Leo ilkin süzen 
bakışlarla bana baktı, soruma şaşırmıştı. Kucağındaki köpeği yere bırakarak 
dedi ki: "Annelerde de durum böyle değil midir? Çocukları dünyaya getirip 
onlara süslerini verdikten, güzelliklerini ve güçlerini bağışladıktan sonra 
kendileri gösterişsiz ve silik kimseler olup çıkarlar. Bundan böyle kimse 
arayıp sormaz onları.” 


Aslında üzerinde pek düşünmeden: "Ama üzücü bir şey bu”,diye 
yükselttim sesimi. 


"Bana göre başka şeylerden daha üzücü değildir", diye yanıtladı Leo. 
"Üzücüdür belki, ama beri yandan güzeldir. Yasanın isteği böyle.” 


"Yasa mı?" diye sordum ben merakla. "Bu nasıl bir yasadır, Leo?" 


"Hizmet yasası. Uzun yaşamak isteyen her varlık başkalarına hizmet 
etmek zorundadır. Başkalarım buyruğu altına almak isteyenlerin ömrü ise 
uzun olmaz." 


"Peki, o zaman ne diye bu kadar çok kişi başkalarım sultası altına almak 
ister?” 

"Yasadan haberleri yoktur da ondan. Başkalarına hükmetmek için 
doğmuş az insan vardır, bunlar bu işi yaparken neşe ve sağlıkların 
yitirmezler. Hırs ve tamahla hükümdarlık mevkine yükselenlere gelince, 
bunların tümü hiçlikte son bulur." 


"Hangi hiçlikte, Leo?" 

"Sanatoryumlarda örneğin." 

Leo'nun söylediklerinden fazla bir şey anlamamıştım, ama yine de 
sözleri belleğimde kaldı, bir duygu kök saldı yüreğimde: Bu Leo her şeyi 
biliyor, görünürde efendileri olan bizim hepimizden belki de daha çok şey 
biliyordu. 


Sadık uşağımız Leo'nun o tehlikeli Morbio Inferiore geçidinde ansızın 
bizi terk edip gitmesinin nedenine ilişkin olarak bu unutulmuş yolculuğa 
katılanlardan her biri kuşkusuz kendince birtakım şeyler düşünmüştür. Ben, 
olayın gerçek nedenlerini ve derinlerde saklı ilişkiler örgüsünü ancak çok 
sonradan bir dereceye kadar sezmeye ve kavramaya başladım. Öyle 
anlaşılıyordu ki, görünürde fazla önem taşımayan, gerçekte ise derinden 
derine bizi etkileyen bu olay, yani Leo'nun ortadan sır oluşu asla bir 
rastlantı değil, cemiyetimizin can düşmanının girişimimizi başarısız kılmak 
için başvurduğu oyunlar zincirinde bir halkaydı. 


Uşağımız Leo'nun ortadan kayboluşunun farkına varılıp bütün 
aramaların sonuçsuz kaldığı o ' serin sonbahar sabahı başımıza kötü bir şey 
geleceğini, yakında bir felaketle karşılaşacağımızı yüreğinde ilk kez 
hisseden kuşkusuz yalnızca ben değildim. 


O andaki durum şöyleydi kısaca: Zorlu bir yürüyüşün ardından 
Avrupa'nın bir yarısını ve Ortaçağın bir bölümünü arşınlamış, kayalıklar 
arasındaki derin bir vadiye, İtalya sınırındaki dağlık vahşi bir boğaza gelip 
konaklamış, aramızdan akıl almaz, bir şekilde kaybolup giden Leo'yu 
aramaya koyulmuştuk. Gün boyu sürdürdük aramayı. Leo'yu yeniden 
bulacağımız umudunu giderek yitirdik, yüreklerimize yavaş yavaş bir 
bungunluktur çöktü, sevimli ve hoş bir uşağımızın bir kazaya kurban gittiği, 
ya bizi bırakıp kaçtığı ya da düşmanlarımızca kaçırıldığı duygusuna 
kapılmakla kalmayıp bunun bir savaş başlangıcı, üzerimize çullanacak bir 
fırtınanın ilk habercisi olduğunu düşündük. Hava iyice kararana kadar 
bütün gün arayıp durduk,vadiyi karış karış dolaştık. Harcadığımız çabalar 
bizi yorgun düşürüp bir başarısızlık ve boşunalık havasım içimizde 
estirirken, ne tuhaf ve gizemli bir şeyse, her geçen saat uşağımızın önemi 
arttı gözümüzde, kaybımız büyüdü. Biz Doğu yolcularından her birimizi, 
beri yandan kuşkusuz bütün diğer uşakları sevimli, hoş ve her an hizmete 


hazır bir delikanlı olan Leo'nun kaybı üzüntüye boğmakla kalmamış, 
Leo'yu bulamayacağımız &kesinleştikçe bun- dan böyle onsuz 
yapamayacağımız gibi bir duygu yavaş yavaş içimize çöreklenmişti. 
Leo'suz, onun sevimli yüzü, onun neşesi, onun şarkıları, onun büyük 
girişimimize karşı duydugu hayranlık olmadan Doğu yolculuğumuz 
gizemsel bir şekilde değerinden, yitiriyordu adeta. En azından ben böyle 
hissediyordum. O zamana kadar aylarca sürmüş yolculuk sırasında tüm 
çaba ve zahmetlere, bazı küçük düş kırıklıklarına karşın hiçbir an olmamıştı 
ki bir güçsüzlük, ciddi bir kuşku ruhumda sesini duyursun; hiçbir başarılı 
kumandan, kafile halinde Mısır'a göçen kırlangıçlardan hiçbiri hedefinden, 
misyonundan, yaptığı işin ve amacının doğruluğundan benim bu 
yolculuktaki kadar emin olamazdı. Ama şimdi bu uğursuz yerde bütün o 
mavi - altın sarısı Ekim günü boyunca durmadan bizim nöbetçilerin 
seslenişlerini ve sinyallerini işittiğim, boyuna yollanmış bir habercinin 
dönmesini, bir haberin bize ulaşmasını giderek büyüyen bir merakla 
beklediğim, ama habire düş kırıklığına uğrayıp karşımdakilerin çaresizlik 
içindeki yüzlerine bakıp durduğum şu sıra ilk kez yüreğimde üzüntü ve 
kuşkuya benzer bir şeylerin kıpırdandığım duydum. Beri yandan bu 
duygular içimde güçlendikçe başka bir şeyi de giderek daha bir açık seçik 
hissetmeye başladım. Yalnızca Leo'nun bulunacağına olan inancımı 
yitirmiş değildim, artık her şey güvenilir olmaktan çıkıyor, şüpheyi davet 
eder bir kimliğe bürünüyordu adeta; her şey değerini ve anlamım yitirme 
tehlikesi gösteriyordu, arkadaşlığımız, inancımız, yeminimiz, Doğu'ya 
yolculuğumuz, tüm yaşamımız, her şey. 

Ve hepimizin içinde. bu tür duyguların yaşadığını varsaymakla yanılmış 
olsam da, hatta sonradan kendi duygularımla iç yaşantılarım konusunda 
aldanmış ve gerçekte hayli ileride yaşanan pek çok şeyi yanılıp o günde 
yaşanmış göstersem de, Leo'nun taşıdığı yükle ilgili tuhaf olay kesinlikle o 
gün yaşanmış bulunuyor! Gerçekten de tüm kişisel ruh duranlarının 
ötesinde acayip, fantastik ve insanı giderek daha çok endişeye sürükleyen 
bir olaydı bu. Daha Morbio vadisindeki o gün, ortadan kaybolan Leo'yu 
harıl harıl arayıp dururken aramızdaki bazı kişiler önemli, varlığı mutlaka 
zorunlu bir eşyanın kendi denklerinde bulunmadığım görmüş ve sonradan 
söz konusu eşyanın Leo'nun çantasında bulunmuş olabileceği anlaşılmıştı. 
Her ne kadar Leo diğer bütün uşaklar gibi normal sırt çantasını, o zamanlar 
sayısı sanırım otuzu bulan diğer çantalardan yalnızca birini sırtında 
taşımışsa da öyle görülüyordu ki, yola çıkarken yanımıza aldığımız 


gerçekten önemli bütün eşyalar onun taşıdığı tek çantanın içinde 
bulunuyordu. Bir nesnenin onu kaybettiğimiz anda gözümüze elimizdeki 
bütün nesnelerden aşırı derecede daha değerli ve asla vazgeçilmez 
görünmesi gerçi normal insan zaaflarından biriydi ve Morbio vadisinde 
kaybı bizi işte öylesine korkutan nesnelerden bazısı ileride yine bulunmuş 
ya da sonunda pek de vazgeçilmez olmadığı anlaşılmıştı; ama yine de 
gerçek olan bir şey varsa, o zaman haklı bir telaş ve tedirginlikle son derece 
önemli bir sürü nesnenin kaybolduğunu saptamıştık. 


Olağanüstü ve esrarengiz bir şey de şuydu: Sonradan yine ortaya çıksın 
çıkmasın, arayıp da bulamadığımız nesneler önemlerine göre bir dizi 
oluşturmaktaydı. Kaybolduğunu sandığımız eşyalar arasında ileride yavaş 
yavaş yine ortaya çıkanlar, yokluğu bizi haksız yere çok üzmüş olup gerçek 
değeri konusunda bizim pek yanıldığımız türden şeylerdi özellikle. Evet, 
hiç aklımızın almadığı asıl olayı burada açık seçik dile getirerek şunu 
söyleyebilirim ki, kaybolmuş bütün araçlar ve gereçlerin, değerli eşyaların, 
haritaların ve belgelerin, varlığı ille de zorunlu şeyler sayılamayacağını 
yolculuğun ilerki bölümünde görmek bizi utandırmıştı. Hatta öyleydi ki, 
sanki her birimiz hayal gücünü zorlayacağı kadar zorlayarak 
kaybettiklerinin bir daha yerine konmayacak korkunç derecede önemli 
şeyler sayılacağına kendi kendini inandırmış, sanki içimizden her biri 
hepsinden önemli gözüyle baktığı eşyasını kaybolmuş diye ilan edip yasım 
tutmak için özellikle çaba harcamıştı. 

Birimiz için pasaporttu bu, birimiz için harita, bir diğerimiz için halifeye 
verilecek güven mektubu, birimiz için falan, yine bir diğerimiz için filan 
şeydi. Kaybolduğu sanılan eşyaların hiç de kaybolmadığı, öyle pek önemli 
ve vazgeçilmez şeyler de sayılmadıkları sonunda anlaşılmış, geriye kala 
kala kaybolmuş eşya olarak tek bir şey kalmıştı, çok değerli bir şeydi bu, 
tahmin edilmeyecek kadar önemli ve varlığı mutlaka zorunlu temel bir 
belge, gerçekten ve kesinlikle kayıptı. Ne var ki, uşak Leo'yla ortadan sır 
olan belgenin aslında bizim eşyalar arasında bulunup bulunmadığı 
konusunda da görüşler birbirinden enikonu ayrılıyordu. Her ne kadar 
belgenin değerinin büyüklüğü ve yerinin doldurulamazlığı konusunda tam 
bir fikir birliği varsa da, ancak içimizden birkaç kişi (ben de bulunuyordum 
aralarında) yolculuğa çıkarken belgeyi kesinlikle yanımıza aldığımızı ileri 
sürecek cesareti gösterebilmekteydi. Aramızdan bazılarının ileri sürdüğüne 
göre benzer bir belgeyi yanımıza almıştık ve yolculuk sırasında Leo'nun 
taşıdığı çanta içinde saklanmıştı belge, ama asla orijinal belge değildi bu, 


onun kuşkusuz yalnızca bir kopyasıydı. Bazılarımız da ne belgeyi ne de 
onun kopyasını yola çıkarken yanımıza aldığımızı ileri sürüp buna yemin de 
edebileceklerini söylüyor, böyle bir şeyin yolculuğumuzun , tüm anlamını 
alaya almak olacağını belirtiyorlardı. Bu konuda ateşli tartışmalar yapılıyor, 
ayrıca (yanımıza alıp da kaybettiğimiz belge orijinalin bir kopyası da olsa) 
orijinal belgenin nerede olduğuna ilişkin birbiriyle taban tabana çelişen 
görüşler açığa vuruluyordu. Kimi arkadaşların ileri sürdüğüne göre, orijinal 
belge Kyfihâuser*deki devlet arşivinde saklanmaktaydı. Kimi arkadaşlar da 
buna karşı çıkıyor, belgenin bizim bu dünyadan göçmüş üstadımızın 
küllerini içeren kavanozla üstadın mezarına gömüldüğünü söylüyordu. Ama 
saçma diye itirazda bulunuyordu bazıları, belgenin üstat tarafından yalnızca 
onun bildiği çok eski bir yazıyla kaleme alınıp yine üstadın vasiyetine 
uyularak ölümünde kendisiyle beraber yakıldığım ileri sürüyorlardı. Bu ilk 
belgenin ne olduğu nereye gittiği hiç önem taşımıyordu bu kişilere göre, 
çünkü üstadın ölümünden sonra insan gözünün okuyabileceği bir belge 
olmaktan çıkmıştı; ne var ki bu ilk belgenin üstadın henüz sağlığında ve 
onun gözetiminde yapılmış dört (altı diyenler de vardı) çevirisinin nerede 
bulunduğunun kuşkusuz mutlaka saptanması gerekmekteydi. Denildiğine 
göre biri Çince, biri Yunanca, biri İbranice,biri Latince olmak üzere dört 
çevirisi vardı belgenin, çeviriler de dört eski başkentte kaleme alınmıştı. 
Bunun gibi daha bir sürü sav ve görüş ortaya atılıyor, bazıları inatla kendi 
sav ve görüşleri üzerinde diretiyordu; bazıları ise falan ya da- filan görüşe 
akılları yatarak onu benimsiyor, ama bu görüşlerini de kısa bir süre sonra 
yine değiştirmekten geri kalmıyorlardı. Uzatmayalım, o günden beri bizim 
kafilede birlik ve beraberlikten eser kalmamıştı, ama o büyük düşünce bizi 
hâlâ birarada tutmaya devam ediyordu. 


Tanrım, ilk tartışmaları ne kadar iyi anımsıyorum , anlatamam. Bizim o 
zamana kadar sarsılmaz bir dayanışma içindeki kafilemizde işte öylesine 
yeni ve işitilmedik bir şeydi bu. Tartışmalar saygı ve nezaketle 
sürdürülüyordu, en azından işin başında böyleydi durum, ilk zamanlar ne 
kavga dövüşlere, ne de kişisel suçlama ve aşağılmalara yer verilmişti. 
Başlangıçta bütün dünya karşısında kopmayacak gibi bir kardeşlik bağıyla 
bağlanmıştık birbirimize. Tartışmaya katılanların o zamanki sesleri hâlâ 
kulaklarımdadır, ilk tartışmanın yapıldığı konaklama yerini hâlâ gözlerimin 
önünde görür gibiyim: Mevsim güzdü; alışılmadık derecede ciddi yüzler 
arasında ağaçlardan dökülen altın rengi yapraklar süzüle süzüle 
yukarılardan iniyor, bazısı oturan birinin dizi üzerine, bazısı bir şapkanın 


tepesine gelip konuyordu. Ben kulak kabartmış dinliyordum konuşanları; 
içime giderek bir sıkıntı ve yılgınlık çökmüştü, açığa vurulan bütün o görüş 
ve düşüncelere karşın kendi inancımdan hiç sapmıyor, kendi düşüncemin 
doğruluğundan hazin bir kesinlikle emin bulunuyordum. Bana göre orijinal 
belge, cemiyetin o gerçek ilk belgesi, Leo'nun sırt çantasındaydı ve onunla 
birlikte ortadan sır olmuştu. Bu inancım ne kadar kasvet verici olsa da bir 
inançtı yine, içimde sapsağlam duruyor, bana güven veriyordu. Kuşkusuz o 
zamanki düşünceme göre, bu inancı daha çok umut vaat eden bir başkasıyla 
seve seve değiştirirdim. Bu acı inancı yitirip akla gelebilecek türlü görüş ve 
düşünceye kapıları açtığım daha sonraki zamanlarda inancımın gerçek 
değerini ancak kavrayabilmiştim. 


Ama gördüğüm kadarıyla Doğu yolculuğunu bu şekilde anlatabilmem 
olanaksız. Peki ama ne yoldan anlatabilirim bu biricik yolculuğun 
öyküsünü, bu biricik manevi topluluğun, olağanüstü bir yücelik ve 
dirimselliği içeren bu yaşamın öyküsünü? Kafilemizin hayatta kalan 
kişilerinden biri olarak büyük davamızın anısından bir şeyler kurtarmayı 
öylesine yürekten istiyorum ki! Örneğin, Şarlman'ın hayatta kalmış sadık 
on iki şövalyesinden biri görüyordum kendimi, belleğimde ışıl ışıl bir dizi 
halinde olanağaüstü başarıların anısını saklı tutuyordum, söz ya da -resim, 
haber ya da şarkıyla benden sonra gelecek kuşaklara iletemezsem bu anılar 
kaybolup gidecekti. İyi ama nasıl, hangi hüner ve beceriyle üstesinden 
gelecektim bu işin? Nasıl yapıp da Doğu yolculuğu muzu bir öykü 
kisvesine bürüyüp sunabilecektim okuyuculara, bildiğim yoktu. Daha bu ilk 
başlangıç, en iyi niyetle başvurulmuş bu ilk deneme beni uçsuz bucaksız ve 
akıl almaz bir deryanın içine götürüp bırakıyor. Bütün istediğim Doğu 
yolculuğumuzu öykülemek, yolculuk sırasında yaşanmış kimi" olaylardan 
aklımda kalanları not etmekti, bundan daha basit bir şey olamazdı adeta. 
Oysa şimdi bu işe henüz başlamışken aslında kaleme almayı hiç 
düşünmediğim tek bir olaya, Leo'nun ortadan sır olmasına takılıp 
kalmıştım; elimde dokunmuş bir kumaş parçası yerine binlerce düğümü 
içeren bir iplik yumağı tuttuğumu görüyordum. İpliklerden her birinin 
dokunur dokunmaz usulcacık tutulup çekilir çekilmez parmaklar arasında 
kopuverecek kadar kırılgan olması bir yana, düğümleri çözüp tek tek 
iplikleri birbirinden ayırmak için yıllarca çalışacak yüzlerce el gerekliydi. 

Rasgele bir zaman diliminde gerçekleşmiş olayları kaleme almaya 
koyulan ve gerçek denen şeyi ciddiye alan bir tarih yazarının durumunun da 
benimkinden değişik olmadığım düşülmüyor değilim. Nerededir olaylara 


merkez oluşturacak nokta? Olaylardaki ortak özellik, olayların gelip 
dayandığı, olayları birarada tutan güç nerededir? Anlatıda bağlam gibi, 
gerekircilik gibi, anlam gibi bir şeyin bulunabilmesi, kısaca yeryüzünde bir 
olayın öykülenebilmesi için tarih yazarının birlik bütünlük oluşturan bir 
nesneyi, bir kahramanı, bir halkı, bir düşünceyi icat edip aslında isimsizlik 
içinde gerçekleşen olayı bu birlik bütünlük oluşturan nesneye yaptırması 
gerekir. 


Ama gerçekleşmiş ve gerçekleştiği doğrulanmış bir dizi olayın tutarlılık 
içinde anlatılması bile bu kadar güçlük doğurduğuna göre, benim 
durumumda bu işin altından kalkmak çok daha güçtür; çünkü şöyle 
adamakıllı gözden geçirmek istedim mi her şey kesinliğini yitiriyor, her şey 
kaçıp uzaklaşıyor belleğimden, bizim kafilemiz yeryüzündeki bu en güçlü 
şey nasıl çözülüp dağılmışsa öylece çözülüp dağılıyor. Hiçbir yerde bir 
birlik bütünlük yok; bir merkez, çarkın çevresinde döneceği bir eksen yok. 

Doğu'ya yolculuğumuz, bu yolculuğa temel oluşturan topluluk bizim 
cemiyet hayatında en önemli şey, biricik önemli şey olmuş, kendi şahsım 
bunun yanında gözüme tümüyle bir hiç değerinde görünmüştür. 


Bu en önemli şeyi ya da en azından bunun birazım kaleme almaya, kayda 
geçirmeye niyetlendiğim şu an ise her şey görüntülerden oluşan bir kitle 
gibi kırılıp dökülmüştü. Öyle görüntüler ki belli bir şeyin içinde 
yansımışlardı ve bu şey de benim kendi benimdi; ve bu bene, bu aynaya ne 
zaman bir şey sormaya kalksam bir hiçten, cam bir yüzeyin en üst 
katmanından başka bir şey olmadığını görmüştüm. İşte şimdi kalemimi bir 
kenara koyuyorum, yarın ya da bir başka gün devam etmek, daha doğrusu 
işe yeni baştan başlamak niyet ve umuduyla yapıyorum bunu; ne var ki 
niyet ve umudumun gerisinde, Doğu yolculuğunu öykülemek için 
duyduğum bütün o. önüne geçilmez istek ve dürtünün ardında ölümcül bir 
kuşku bekliyor. Morbio vadisinde Leo'yu ararken içime çöreklenen 
kuşkudur bu. Kuşku "Senin ' bu öykü öykülenebilir mi acaba?" sorusunu 
bana yöneltmekle kalmıyor, ayrıca şu soruyu soruyor: "Senin anlatacakların 
yaşanabilir şeyler miydi?" Anımsanacağı üzere dünya savaşında dövüşmüş, 
gerçekten anlatacak yeterince olay başından geçmiş ve olayların gerçekliği 
başkalarınca da onaylanmış. kişilerin bile bazen içine böyle bir kuşkunun 
düştüğünü gösteren örnekler bulunmaktadır. 


Önceki yazdıklarımdan sonra düşünüp taşınarak niyetimin çevresinde 
dönüp dolandım, niyetimi gerçekleştirecek bir yol aradım hep. Ama bir 
çözüme ulaşamadım, hâlâ bir karmaşa önünde dikilmiş duruyorum. Ne var 
ki kendi kendime söz verdim, işin arkasını bırakmayacağım; kendi kendime 
bu sözü verir vermez de mutlu bir anımsama bir güneş ışını gibi kayıp geçti 
üzerimden. Benzer bir duygu, anımsadığıma göre o zaman da, Doğu 
yolculuğuna koyulduğumuzda da uyanmıştı yüreğimde: O zaman da 
imkânsız görünen bir işe kalkışmış, o zaman da karanlıkta, belli bir yön 
gözetmeden ilerlemeye çalışmıştık, en ufak bir umuttan yoksunduk, 
öyleyken girişimimizin tüm gerçekler ve olasılıklardan daha güçlü bir 
anlam taşıdığına ve yaptığımız şeyin zorunluluğuna olan inancımız 
kalplerimizde ışıl ışıl parıldamıştı. O zamanki duygunun esintisi bir ürperti 
gibi gezindi gönlümde ve bu mutlu ürperti anında yine aydınlandı her şey, 
yeniden olanaklı bir görünüm kazandı. 


Iş nasıl bir seyir izlere izlesin, karar verdim, niyetimi 
gerçekleştireceğim. Benim anlatıya gelmeyen öyküme on kez, yüz kez 
yeniden başlamam gerekse ve her defasında aynı uçurumu karşımda 
bulsam,her seferinde yeniden başlayacağım, dönüp dolaşıp yeniden 
koyulacağım işe. Belleğimdeki görüntüleri anlamlı bir bütün halinde 
biraraya getiremesem de, parça parça her birini elden geldiğince aslına 
sadakatle yazıya geçireceğim. Baktım ki hâlâ elimden geliyor, bizim o 
büyük günlerdeki ilk temel ilkeyi aklımda tutacağım hep: Asla hesap kitaba 
kaçmayacak, asla mantıksal nedenlerin beni yanıltmasına fırsat 
vermeyecek, inanç denilen şeye her zaman gerçek. denilen şeyden daha 
güçlü gözüyle bakacağım. 

Ne yalan söyleyeyim, bu arada amacıma pratik ve mantıksal bir yoldan 
yaklaşmak için bir girişimde bulunmadım değil. Aynı kentte yaşadığımız, 
bir gazetenin yazı işleri müdürlüğünü yapan bir çocukluk arkadaşımı gidip 


gördüm, adı Lukas; dünya savaşına katıldı kendisi ve bu konuda çok 
okunan bir de kitap yazdı. Lukas beni güler yüzle karşıladı, anlaşılan eski 
bir okul arkadaşını yeniden gördüğüne sevinmişi. Lukas'la uzunca iki 
söyleşide bulundum. 


Derdimin ne olduğunu anlatmaya çalıştım kendisine, bunu yaparken 
dolambaçlı yollara sapmaya hiç itibar etmedim. Büyük bir girişimde benim 
de rol aldığımı açıkça söyledim ona, kendisinin de duymuş olacağı gibi 
"Doğu yolculuğu"ydu bu, gizli bir cemiyetin düzenlediği bir seferdi, o 
zamanlar kamuoyunda bu büyük girişime ne isim verilmişse artık öyle bir 
şeydi. Ha evet, dedi Lukas gülümseyerek, ince bir alayla; elbette 
anımsıyordu bu olayı, kendisinin girip çıktığı dost çevresinde o tuhaf 
yolculuk belki biraz fazla saygısız davranılarak "çocuk haçlı seferi" diye 
nitelendirilmişti. Onun dost çevrelerinde bu girişim pek ciddiye alınmamış, 
mistik bir akıma ya da uluslararası kardeşliği sağlamaya yönelik bir 
harekete benzetilmişti, ama girişimimizin bazı başarılarını da büyük bir 
hayretle karşılamamış değillerdi. 


Kafilenin Yukarı Suebya?'dan alabildiğine büyük bir cesaretle geçişini, 
Bremgarten'de elde edilen zaferi, Tessin eyaletindeki Montag köyünün 
teslim alındığını işitip duygulanmış ve zaman zaman bizim bu girişimden 
acaba cumhuriyetçi bir politikanın hizmetinde yararlanılabilir mi diye 
düşünmüşlerdi. derken girişim fiyaskoyla sonuçlanmış, liderlerden birçoğu 
sonradan kendilerini geriye çekmiş, hatta bu işte rol aldıkları için sonradan 
şu ya bu şekilde utanç duyarak söz konusu girişimi bir daha akıllarına 
getirmek istememişlerdi. Doğu yolculuğuna ilişkin haberler giderek 
kıtlaşmış, birbiriyle daha şaşırtıcı bir şekilde çelişir olmuştu. Böylece 
zamanla savaş sonrasının diğer pek çok politik, dinsel ya da sanatsal 
nitelikli eksantrik girişimleri gibi bizim bu girişim de rafa kaldırılmıştı. 
Zaten o zamanlar pek çok peygamberin boy gösterdiği, pek çok gizli 
cemiyetin Messias”vari vaat ve iddialarla öne çıkarak sesini duyurduğu, 
ama sonra hiçbir iz eser bırakmadan sahneden çekilip gittiği bir dönem 
yaşanmıştı. 

Güzel, Lukas'ın ne düşündüğü açıktı, babacan bir kuşku içeriyordu bu 
düşünce. Cemiyetin tarihiyle ilgili bazı şeyler duyup işitmelerine karşın 
Doğu yolculuğuna bizzat katılmamış diğer bütün kişiler de Lukas”ınkine 
benzer düşünceleri kafalarından geçiriyor olabilirdi. Lukas'ı fikrinden 
caydırmak önemli değildi benim için, ama yine de sözlerindeki hataları 


düzeltmek için kendisine bazı bilgiler vermekten geri durmadım. Örneğin, 
bizim cemiyet hiç de savaş sonrası yıllarında ortaya çıkmış değildi, dünya 
tarihi boyunca bazen yeraltında olmasına karşın kesintisiz bir seyir halinde 
varlığını sürdüregelmişti; beri yandan dünya tarihinin bazı evreleri de bizim 
cemiyet tarihinin değişik etaplarından başka bir şey değildi, hem Zerdüş, 
Lao-Çe, Olaton, Xenophon, Pythagoras, Albertus Magnus, Don Kişot, 
Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire bizim cemiyetin kurucuları ve kardeş 
üyeleri arasında bulunuyordu. Lukas, sözlerimi benim kendisinden 
beklediğim gibi bir gülümsemeyle karşıladı. 

"Güzel", dedim bunun üzerine, "ben size akıl hocalığı yapmak için 
gelmedim buraya, amacım sizden bir şeyler öğrenmekti. Cemiyetin bir 
tarihi değilse bile (çok iyi hazırlanmış bütün bir bilginler ordusu bile bunun 
içinden pek çıkamaz), bizim kafilenin Doğu yolculuğunu sade bir şekilde 
kaleme almak yürekten arzuladığım şeydir. Ama bir türlü işin üstesinden 
gelemiyor, konunun yanına bile yaklaşma becerisini gösteremiyorum. 
Edebiyat alanındaki yeteneksizliğimden kaynaklanmıyor bu, sanırım bu 
yetenek var bende, sonra gözüm fazla yükseklerde de değil. Hayır, sorun şu: 
Bir zaman arkadaşlarımla birlikte yaşadığım gerçek artık ortada yok; bu 
gerçeğe ilişkin anılar şu an sahip olduğum en değerli ve canlı şeylerse de, 
bana işte öylesine uzakta, öylesine bir başka kumaştan dokunmuş şeyler, 
sanki başka yıldızlarda ve başka yüzyıllarda olup bitmiş şeyler gibi 
görünüyor ya da ateş nöbetlerindeki sayıklamalara benziyorlar." 


"Bilirim bu durumu!" diye sesini yükseltti Lukas hararetle; söyleşimiz 
kendisini ancak şimdi İlgilendirmişe benziyordu. "Hem de o kadar iyi 
bilirim ki! 

Bak dostum, söylediğinizin aynısı, savaştaki yaşantılarımla ilgili olarak 
benim de başıma geldi. Öyle sanıyordum ki savaşı artık enine boyuna 
tanıyorum, içimi dolduran görüntülerden adeta çatlayacak gibiydim, 
beynimdeki film şeridi binlerce kilometre uzunluğundaydı adeta. Ne var ki 
sandalyeyi çekip masaya oturur oturmaz, altımda sandalye, üstümde tavan, 
elimde kalem, masanın başına geçer geçmez, savaşta haritadan silinmiş 
köylerin, kökü kazınmış ormanların, ardı arkası kesilmeyen şiddetli ateş 
içinde sanki deprem oluyormuş gibi boy gösteren sarsıntıların, bayağılık ve 
büyüklüğün, korku ve yürekliliğin, parçalanmış- karınlar ve kafaların, ölüm 
korkusunun ve o acı alaycılığın içi içe geçerek oluşturduğu yumak, tümüyle 
tarifsiz denecek kadar uzaklara kayıverdi, hepsi düşlerde görülmüştü sanki, 


hepsi bir bağlamdan yoksun, hepsi de akıl ermez şeylerdi. Ama 
biliyorsunuz, sonunda yazdım savaş kitabım ve şimdi çok okunan, üzerinde 
çok konuşulan bir kitap durumunda. Ama size şunu söyleyebilirim ki, 
benimki gibi böyle on kitap olsa, hepsi de benimkinden kat kat daha iyi ve 
daha güçlü kaleme alınmış on kitap, en hoşgörülü okuyucuya bile, bizzat 
yaşamamışsa, savaş konusunda bir fikir vermekten uzak kalacaktır. Ve 
savaşı yaşayan da fazla kimse yoktu. Ayrıca savaşa “katılanların? hepsinin 
de savaşı “yaşadığı” söylenemez asla. Hatta pek çok kişi savaşı gerçekten 
yaşamış olsa bile, sonradan onu unutmuştur. Belki de yaşantı açlığından 
sonra insandaki en güçlü açlık unutma açlığıdır." 


Lukas sustu, düşlerde gezinen dalgın bir hali vardı, söyledikleri benim 
kendi deneyim ve düşünceleri mi doğrulamıştı. 


Bir süre sonra ihtiyatla sordum: "Peki, öyleyken bir kitap yazmayı nasıl 
başardınız?" Daldığı düşüncelerden dönüp gelerek bir an kafasını 
toparlamaya çalıştı. "Bunu başardımsa, başarmam gerekiyordu onun için", 
diye yanıtladı sorumu. "Çünkü ya kitabı yazmam ya da umutsuzluk içinde 
yok olup gitmem gerekiyordu; kitabı yazmam beni hiçlikten, karmaşadan, 
canıma kıymaktan kurtaracak tek çıkış yoluydu. Ve onu yazarak esenliğe 
kavuştum. Kitap iyi yazılmış, kötü yazılmış fark etmiyordu. Kitabı kaleme 
alabilmemin bir nedeni, daha doğrusu asıl nedeni buydu. Bir başka nedeni 
de, onu yazarken okuyucuyu hiç düşünmeyerek yalnızca kendimi dikkate 
almamdı, olsa olsa bazen yakın bir savaş arkadaşımı düşündüğümü 
söyleyebilirim. Düşündüğüm arkadaşları da yaşayanlar değil, savaşta ölüp 
gidenler arasından seçiyordum. Kitabın yazılması sırasında ateşler içinde 
yanıp kavrulan bir hastadan ya da cinnet geçiren birinden farkım yoktu; 
vücutları delik. deşik, üç, dört ölüyle sarılmıştı çevrem. İşte kitap böyle 
doğdu" 

Ve ansızın şu sözler çıktı ağzından Lukas'ın ve ilk söyleşimizin sonunu 
oluşturdu: "Bağışlayın, bu konuda. size daha fazla bir şey anlatacak 
durumda değilim. Yo, yo, tek bir sözcük bile söyleyemem daha fazla. Ne 
bunu yapabilirim ne de yapmak isterim." 


Bunun üzerine beni odadan çıkıp gitmek zorunda bıraktı. 


İkinci buluşmamızda da yine sakin ve serinkanlı bir hali vardı; yine 
önceki gibi hafif alaylı gülümsüyor, ama benim sorunu bu kez ciddiye alır 
ve çok iyi anlar görünüyordu. Bir iki tavsiyede bulundu bana, tavsiyelerin 


de az buçuk yararım gördüğümü söyleyebilirim. Bu ikinci ve son 
söyleşimizin sonunda adeta laf arasında şöyle dedi: 


"Bakın, dönüp dolaşıp uşak Leo olayına geliyorsunuz, bu da hoş bir şey 
değil, sanıyorum sizi yolunuzdan alıkoyan engellerden biri bu. Kendinizi 
kurtarın bu olaydan, Leo isminin bir sünger çekin üzerine, yoksa kafanızda 
bir saplantıya dönüşecek." 


Kafada saplantı düşünceler olmaksızın bir kitap yazılamayacağını 
belirtecek oldum, ama Lukas söylediklerime kulak vermedi, hiç 
beklemediğim bir soru yönelterek birden korkuttu beni: "Gerçekten Leo 
muydu uşağın adı?" 

Alnımda terler birikmişti. 

"Tabii Leo'ydu", dedim. "Hiç kuşku yok Leo olduğuna." 

"Adı mıydı Leo?" 

Durakladım. 


"Hayır... adı... adı... aklımdan çıktı adı, unuttum, Leo soyadıydı, hep Leo 
diye çağırırdık kendisini." 

Ben sözümü henüz bitirmemiştim ki, Lukas masanın üzerinde duran 
kalın bir kitabı alarak sayfalarım karıştırmaya başladı. Akıl almaz bir 
çabuklukla aradığı yeri bulmuştu, parmağım açılmış sayfanın belli bir 
yerine bastırdı. Bir adres kitabıydı bu, parmağım bastırdığı yerde de Leo 
ismi yazıyordu. 


"Tamam", dedi gülerek, "işte bir Leo size. Leo, Andreas, Seilergraben 69 
a. Seyrek rastlanan bir isim; bakarsınız bu adam sizin Leo hakkında bir 
şeyler biliyordur. Gidin kendisine, belki aradığınız bilgileri size o verebilir. 
Benim vaktim kıt, bağışlayın lütfen, sizinle yeniden görüştüğüme 
sevindim." 

Odadan çıktım, şaşkınlıktan ve heyecandan sallanarak kapıyı ardımdan 
kapadım. Haklıydı, kendisiyle işim kalmamıştı artık. 


Hemen aynı gün Seilergraben sokağına yollandım, arayıp buldum evi, 
Andreas Leo'yu sordum. Üçüncü katta bir odada kalıyormuş, akşamları ve 
pazarları bazen evde oluyor, gündüzleri çalışmaya gidiyormuş. Mesleğini 
öğrenmek istedim. Belli bir mesleği yokmuş; manikürden, pedikürden, 
masaj işinden anlıyor, çeşitli hastalıklara karşı merhemler, şifalı otlardan 
ilaçlar hazırlıyormuş; işlerin kesat olduğu zamanlarda bazen köpek 


terbiyeciliği ve köpek kuaförlüğü yaparmış. Bunun üzerine yine çekip 
gittim, bu adamla hiç görüşüp konuşmasam daha iyi olur dedim kendi 
kendime ya da niyetimden kendisine hiç söz açmayacaktım. Beri yandan 
adamın nasıl biri olduğunu da hayli merak ediyordum. Bu yüzden sonraki 
günlerde sık sık gezintilere çıkarak evi gözetleyip durdum. Bugün de yine 
kalkıp gideceğim, çünkü şimdiye kadar Andreas Leo'yu görmek kısmet 
olmadı. 


Tanrım, bütün bu iş umutsuzluğa sürüklüyor, beri yandan mutlu kılıyor 
beni ya da en azından bana heyecan veriyor, bir merak duygusu uyandırıyor 
içimde, yaşamımı yine önemli kılıyor, bütün bunların da hayli eksikliğini 
çektim son zamanda. 


İnsanların bütün yaptıklarım bencil içgüdülere dayandıran hekim ve 
psikologlar belki de haklıdır. Gerçi ömür boyu bir davaya hizmet eden, 
rahat ve esenliğini bir yana bırakıp kendini belli bir amaca adayan 
kimsenin, köle ya da silah ticareti yapıp gel keyfim gel bir. hayat sürenlerle 
bir tutulmasını aklım almıyor hiç. Ama söz konusu savın sahibi bir 
psikologla tartışmaya göreyim, hemen pes edip düşüncemden cayacağım 
kuşkusuzdur; psikologlar öyle kimselerdir ki, her zaman karşılarındakini 
mat ederler. Ne yapayım, haklıysalar haklıdırlar. O zaman benim iyi ve 
güzel gözüyle bakıp uğrunda çeşitli özverilerde bulunduğum. her şey, 
yalnızca içimde yaşattığım büyük bir istekten kaynaklanmış olur. Doğu'ya 
yolculuğun öyküsü gibi bir şeyi kaleme alma planımın temelinde yatan 
bencillik her geçen gün daha bir belirginlikle gözüme çarpıyor; ilkin bana 
öyle gelmişti ki, sanki böylelikle soylu bir davanın hizmetinde meşakkatli 
bir çalışmaya soyunuyorum; gel gelelim söz konusu yolculuğu öykülemeyi 
tasarlamakla Lukas”ın savaş üzerine yazdığı kitaptakinden hiç de değişik bir 
amaç gütmediğimi gördüm zamanla, yani yeniden bir anlamla donatarak 
yaşamımı düze çıkarmak istiyorum. 


Ah, bu konuda izlemem gereken yolu bir görebil- sem! Bir tek adım 
olsun ileriye gidebilsem bulunduğum yerden! 

"Leo isminin bir sünger çekin üzerine, kendinizi Leo'dan özgür kılmaya 
bakın!" demişti Lukas. Düşünmeyin, yemeyin içmeyin, bir sünger çekin 
bunların üzerinden demekle aynı şeydi bu. 

Aziz Tanrım, biraz yardım et bana ne olur! 


Şu anda her şey yine değişik bir görünüm kazandı, benim davaya yararı 
mı dokundu bunun, zararı mı, henüz bildiğim yok. Ama bir olay geçti 
başımdan, hiç ummadığım bir şeyle karşılaştım - ama hayır, gerçekte 
beklemiş değil miydim böyle bir olayı, önceden sezmiş, günün birinde çıkıp 
geleceği umudunu beslemiş değil miydim, beri yandan bir o kadar da 
korkutmamış mıydı beni bu düşünce? Evet, böyle olmuştu. Öyleyken 
yeterince olağanüstü, yeterince olasılıkdışı niteliğini koruyor olay. 


Pek çok kez, belki yirmi defa, hatta belki daha çok, bana uygun görünen 
saatlerde Seilergraben sokağına yollanmış. pek çok kez 69 a numaralı evin 
önünden aheste aheste yürüyerek geçmiştim. Son geçişlerimde kafamda şu 
düşünce vardı: "Bundan sonra bir defa daha denerim, baktım yine sonuç 
yok, artık hiç uğramam buralara." Gel gör ki, ileride de çıkıp çıkıp geldim 
boyuna ve önceki akşam İsteğim gerçekleşti. Oh, nasıl gerçekleşti hem! 


Gri yeşil sıvasındaki tüm çatlak ve yarıkları artık ezberlediğim eve 
yaklaşmıştım ki, yukardaki pencerelerin birinden- kopup gelen bir melodi 
çalındı kulağıma, küçük bir aryanın ya da bir dans müziğinin, bir. moda 
şarkının ıslıkla öttürülen melodisiydi. Melodiyi çıkaramamıştım, ama kulak 
kabartıp dinledim, sesler bir şey çağrıştırdı bana, derken beleğimde bir 
anının uykunun kollarından kendini kurtarmaya çalıştığım duyumsadım. 
Sıradan bir melodiydi,ama ıslıkla üflenen olağanüstü tatlılıkta, hoş ve hafif 
sesler içeriyordu, kuş cıvıltısı gibi alabildiğine temiz, iç açıcı ve doğal 
yankılanan sesler. Oracıkta dikilmiş dinliyordum, büyülenmiş gibiydim, 
içimde bir şeyin tuhaf dürtüsünü hissediyor, ama hiçbir şey 
düşünemiyordum. Aklımdan geçen tek şey vardı belki, o da böyle ustalıklı 
ıslık çalabilen birinin pek mutlu ve pek sevimli bir kişi olması gerektiğiydi. 
Dakikalarca bulunduğum yere çivilenmiş gibi kımıldamadan melodiye 
kulak verdim. Yanımdan avurtları çökmüş, yüzünde hastalık okunan bir 
adam geçti; beni orada dikiliyor görünce kendisi de durup melodiye kulak 


kabarttı, bir an sonra yoluna devam ederken anlayışlı bir bakışla bana bakıp 
gülümsedi, uzağı gören güzelim kocamış bakışı şöyle diyordu adeta: 
"Islıkla çalınan bu melodiyi dinlemezlik etme dostum, her Tanrının günü 
işitilen bir melodi değil çünkü." Yaşlı adamın bakışı ruhumu aydınlatmıştı, 
onun bir süre sonra yanımdan ayrılıp gitmesine üzüldüm. Ama o anda 
ıslığın isteklerimin tümüyle gerçekleştiği anlamına geldiğini, ıslığı öttürenin 
mutlaka Leo olacağını birden sezmiştim. 

Hava kararmaya başlamıştı, ama pencerelerin hiçbirinde yakılan bir ışık 
yoktu henüz. O naif çeşitlemeleriyle melodi son bulmuş, yerini bir 
sessizliğe bırakmıştı. "Şimdi Leo yukarıda ışığı yakacaktır", diye geçirdim 
İçimden, ama pencereler eskisi gibi karanlık kaldı. Derken yukarıda açılan 
bir kapının gürültüsü geldi kulağıma, az sonra merdivenlerden inen ayak 
sesleri işittim, cümle kapısı usulcacık aralanıp biri dışarı çıktı, yürüyüşü de 
tıpkı ıslık çalışına benziyordu: hafif, oyunsu, gergin, sağlıklı ve genç 
adımlar. ileride yürüyüp giden bu adam kısa boylu, zayıf biriydi, başı 
çıplaktı ve birden içimdeki duygu kesinlikle tanıdı kendisini: Leo idi bu, 
adres kitabındaki Leo değil, asıl Leo'nun ta kendisiydi, bizim yol 
arkadaşımız ve uşağımız Leo, on yıl, hatta daha fazla bir zaman önce 
ortadan sır olarak bizi işte öylesine üzüntüye ve hayrete boğan Leo. İlk 
sevinç ve şaşkınlık anında nerdeyse kendisine seslenecek oldum. Ve birden 
onun ıslığım bir zaman bizim Doğu yolculuğu sırasında da pek çok kez 
işittiğimi anımsadım. Tıpkı bir zamanki ıslıktı, ama yine de hayli şaşırtıcı 
şekilde değişik. bir yankılanışı vardı! Ansızın bıçak saplanır gibi bir acı 
duydum yüreğimde: O vakitten bu yana nasıl da değişmişti her şey, 
gökyüzü, hava, mevsimler, düşler, uykular, gündüzler ve geceler nasıl da 
değişmişti! Birinin aşina ıslık sesi, aşina adımlarının ritmi, yalnızca elden 
çıkıp gitmiş bir zamanı bana amınsatımakla kalmayıp ruhumu bütün 
derinliğiyle etkileyebildiğine, böylesine içimi rahatlatıp bana bu kadar acı 
verebildiğine göre, her şey benim için ne kadar köklü, ne kadar korkunç 
şekilde değişmiş olmalıydı. 

Adam yanı başımdan geçip gitti, yakası açık mavi bir gömlekten dışarı 
taşan çıplak boynunun üzerinde çıplak başım esneklik ve neşeyle taşıyordu. 
Adamın şirin ve şen vücudu, akşamın karanlığına bürünmüş sokaktan bir 
yel gibi eserek indi aşağı, ayaklarında. ince sandallar ya da spor 
ayakkabılarıyla, pek ses çıkarmadan. Peşinden yürüdüm, belli bir niyet 
yoktu kafamda, ama onun peşine takılmadan da nasıl durabilirdim. 
Sokaktan indi aşağı, hafif, zahmetsiz ve zinde niteliğine karşın adımlarının 


yine de akşama özgü bir havası vardı, yavaş yavaş çöken karanlık gibi 
yankılanıyordu tıpkı, içinde yaşanılan saatle, kentin göbeğinden gelen 
boğuk seslerle, ortalığı aydınlatmaya başlamış ilk sokak lambalarının loş 
ışığıyla dosttu, birlik beraberlik içindeydi. 

Derken St. Paul Kapısı'nın yanı başındaki parkların içine saptı, yüksek 
ve yuvarlak çalılıklar arasında gözden kayboldu. Onu elimden kaçırmamak 
için acele ettim, az sonra yemden gördüm onu, leylaklar ve akasyalar 
arasında aheste aheste yürüyordu. Küçük ağaçlık içinde yol iki dönemeç 
yaparak kıvrıla kıvrıla ilerliyor, çimenlerin kenarında birkaç bank göze 
çarpıyordu. Ağaçların altı şimdiden koyu karanlığa bürünmüştü. Leo ilk 
sıranın önünden geçti, sırada bir sevgili çifti oturuyordu, ama bir ilerki sıra 
boştu, Leo banka oturup arkasına yaslandı, başım arkaya atıp gözlerini 
kaldırarak bir süre dallar ve yapraklarla bulutlara baktı. Sonra ceketinin 
cebinden küçük ve yuvarlak bir kutu çıkardı, beyaz teneke kutuyu yanı 
başına, sıranın üzerine koydu, kapağını döndürüp açtı; içinden 
parmaklarıyla usul usul bir şeyler alıp ağzına sokuyor, iştahla yiyordu. 
Bense bu arada ağaçlığın girişinde bir aşağı bir yukarı gezinmiştim; derken 
Leo'nun oturduğu banka yaklaştım, bir ucuna da ben iliştim. Başını kaldırıp 
parlak gri gözleriyle yüzüme baktı Leo, ardından yemeğini yemeye devam 
etti, Kurumuş meyveler, birkaç erik, ortadan ikiye bölünmüş kayısılar. İki 
parmağıyla birbiri ardından bunları alıyor, her aldığım ağzına sokarak uzun 
uzun ve tadına vara vara çiğniyordu. Son kalan parçayı da ağzına atıp 
yiyene kadar hayli zaman geçmişti. Kapağım yeniden kapayıp kutuyu 
cebine soktuktan sonra arkasına yaslandı, bacaklarım uzatabildiği kadar 
ileri uzattı; o anda gözüme ilişti, bez ayakkabılarının tabanları iptendi. 


"Bu gece yağmur yağacak”, dedi ansızın; kendi kendine mi konuştuğunu, 
yoksa bunu bana mı söylediğini kestiremedim. 


Biraz ürkek, sıkılgan: "Olabilir", diye yanıtladım; boyum bosumdan ve 
yürüyüşümden şimdiye kadar kim olduğumu çıkaramamış olsa bile, belki - 
daha doğrusu ben kesinlikle bekliyordum bunu- beni şimdi sesimden 
tanıyacaktı. 


Ama ne gezer, beni tanımadı, sesimden de çıkaramadı kim olduğumu. Bu 
her ne kadar benim başlangıçtaki isteğime uygun düşen bir şey olmuşsa da, 
yine de derin bir düş kırıklığına kapılmaktan kendimi alamadım. Beni 
tanımamıştı. Leo, kendisi aradan geçen on yıl içinde aynı kalmış, görünürde 


hiç değişmemişti; oysa bende durum tamamen farklıydı, acınacak kadar 
farklı. 


"Ne kadar da güzel ıslık çalıyorsunuz", dedim: "Az önce kulağıma 
çalındı, karşıda Seilergraben sokağında. Doğrusu bayıldım. Anlayacağınız, 
eskiden ben de müzisyendim." 


"Müzisyen mi?" diye sordu Leo nazik. "Güzel bir meslek. Peki şimdi 
bıraktınız mı müzikle uğraşmayı?" 


"Evet, geçici bir süre. Kemanımı bile sattım." 


"Öyle mi? Yazık! Sıkıntıda mısınız? Diyeceğim karnınız aç mı? Evde 
yiyecek bir şeyler olacak, ayrıca cebimde birkaç mark var." 


"Hayır, hayır”, diye yanıtladım çarçabuk. "Söylemek istediğim bu 
değildi. Maddi durumuma diyecek yok, ihtiyacım olandan fazlasına 
sahibim. Ama çok teşekkür ederim, beni yemeğe davet etmeniz büyük bir 
incelik doğrusu. Sizin gibi nazik insanlara öyle pek sık rastlanmıyor." 


"Sahi ini? Eh, olabilir. İnsanlar farklıdır birbirinden, çokluk da pek 
tuhaftırlar. Siz de tuhaf birine benziyorsunuz." 


"Ben mi? Ne bakımdan?" 


"Şey, yeterince paranız var, öyleyken kemanıma elden çıkarıyorsunuz. 
Yoksa müzikle uğraşmaktan artık zevk almıyor musunuz?" 


"Zevk almaz mıyım hiç. Ama işte bazen öyle oluyor ki, insan önceden 
sevdiği bir şeyi derken sevmemeye başlıyor. Bazen işte satabiliyor 
kemanını ya da duvara vurup parçalıyor; bazen bir ressam yaptığı bütün 
resimleri bir gün gelip ateşe veriyor. Bu gibi şeyler hiç kulağınıza gelmedi 
mi sizin?" 

"Evet, geldi kuşkusuz. Böyle bir şey söz konusu kişinin umutsuzluğa 
kapıldığını gösterir. Olur bazen. Örneğin ben de iki kişi tamdım, kendi 
elleriyle canlarına kıydılar. Kafasız insanlar vardır, acımamak elde değildir 
bunlara. Ne yaparsınız ki bazı kimselere yardım elinizi uzatmak 
imkânsızdır. Peki, artık kemanınız olmadığına göre şimdi neyle 
uğraşıyorsunuz?" 

"Ne olursa. Aslında fazla bir şey yaptığım yok, genç sayılmam, üstelik 
sık sık hastalanırım. İyi ama, ne diye hep bu kemanın sözünü ediyorsunuz? 
Sanırım o kadar önemli bir şey değil." 


"Kemanın sözünü etmek mi? Kral Davut aklıma geldi de." 


"Kral Davut mu? Kral Davut'un bu işle ne ilgisi var?" 


"O da müzikle uğraşıyordu. Daha pek küçük yaşta Kral Saul'un 
müzisyenliğini yaptı, cam sıkıldıkça neşelendirdi, yüzünü güldürdü kralın. 
İleride de kendisi kral oldu, yüreği tasa ve kaygılarla dolu büyük bir kral, 
binbir neşe, binbir kahırlar içinde. Bir taç taşıdı başında, savaşlar yaptı ve 
daha bir sürü işleri gerçekleştirdi, beri yandan gerçek anlamda kötü kimi 
eylemlere de kalkıştı ve ünü dünyayı tuttu. Ama onun yaşamım düşündüm 
mü, bu yaşamda hepsinden güzel bulduğum şey harpıyla genç. Davut'tur, 
zavallı Saul'a harpıyla müzik yapmasıdır. Yazık ki kral oldu sonunda. 
Müzisyenken çok daha mutlu, çok daha sevimliydi." 


"Kuşkusuz", diye sesimi yükselttim ben sabırsızlıkla. "Kuşkusuz o zaman 
daha genç, daha sevimli, daha mutlu biriydi. Ama insan dünya durdukça 
genç kalamıyor ki! Davut da müzisyen olarak kalsaydı bile yine 
yaşlanmaktan, çirkinleşmekten, yüreği tasayla dolup taşmaktan yakayı 
kurtaramayacaktı. Oysa müzisyenlikten el çekmekle e yüce Davut'luk 
makamına ulaştı, büyük işleri başardı ve mezmurları kaleme aldı. Yaşam 
yalnızca bir oyun değildir sanırım." 


Derken doğrulup kalktı Leo ve selam verip gitmek istedi. 


"Gece bastırıyor", dedi, "çok geçmeden de yağmur yağacağa benzer. 
Davut'un yaptığı büyük işlerden aklımda fazla bir şey kalmadı; sonra, 
yaptıklarının büyük işler olup olmadığım da pek bildiğim yok artık. Ne 
yalan söyleyeyim, yazdığı mezmurlar konusunda da fazla bir şey 
bilmiyorum, bunlar için şöyledir ya da böyledir diyemem. Ama yaşamın 
yalnızca bir oyun olmadığım bana kanıtlayacak bir Davut da bilmiyorum 
doğrusu. Bana göre tastamam öyledir yaşam, güzel ve mutluysa bir 
oyundur. Elbet, oyundan başka akla gelebilecek her şeye dönüştürülebilir, 
bir görev, bir savaş ya da bir hapishane, yapılabilir örneğin, ama bu onu 
daha sevimli kılmaz. Hoşça kalın, sizi tanıdığıma sevindim." 


Leo hafif, özenli ve babacan yürüyüşüyle yürüyüp gitti. Bu tuhaf ve 
sevimli insan tam gözden kaybolmak üzereydi ki birden tüm 
serinkanlılığımı yitirdim, kendimi tutamayarak bir çaresizlik içinde 
peşinden seğirttim, yalvaran bir kalple arkasından seslendim: "Leo! Leo! 
Leo'sunuz siz. Beni tanımadınız mı? Sizinle aynı cemiyetin kardeş 
üyeleriydik ve hâlâ da öyleyiz. Her ikimiz de birlikte Doğu yolculuğuna 
katılmamış mıydık? Beni gerçekten unuttunuz mu, Leo? Taht bekçileri, 


Klingsor ve Goldmund, Bremgarten'deki şenlik, Morbio Inferiore'deki 
geçit gerçekten çıkıp gitti mi aklınızdan? Leo, lütfen acıyınız bana!" 


Korktuğum gibi soluğu kaçmakta almadı Leo, ama dönmedi de, aheste 
aheste yürümesini sürdürdü, sanki söylediklerimi hiç işitmemişti, kendisine 
yetişebilmem için bana zaman tamdı, kendisiyle yan yana yürümeme ses 
çıkarmaz göründü. 


"Bu ne üzüntü, bu ne telaş böyle", dedi beni yatıştırmaya çalışarak, "hoş 
bir şey değil doğrusu, çirkinleştirir, hasta yapar adamı. Çok yavaş adımlarla 
yürüyelim, insanı sakinleştirmek için bire birdir. Ve birkaç yağmur 
damlası... harikulade, değil mi? Havadan kolonya dökülür gibi." 

"Lee", dedim yakaran bir sesle, "lütfen acıyın bana! Sadece tek bir şey 
söyleyin: Beni tanıdınız mı?” 


“İşte böyle", dedi beni yatıştırmaya çalışarak; hâlâ hasta ya da sarhoş- 
biriymişim gibi benimle konuşuyordu. "Şimdi geçer, telaşlandınız biraz, o 
kadar. Sizi tamdım mı? Bakın, kim bir başkasını, hatta yalnızca kendi 
kendisini tanır? Bana gelince, dostum, hiç de insan sarrafı sayılmam. 
İnsanları tanımak merak ettiğim bir konu değildir. Köpekleri, bakın, onları 
çok iyi tanırım, kuşları da ayrıca, kedileri de. Ama sizi tanıdığımı gerçekten 
söyleyemem, Sayın Bay." 

"Ama siz bizim cemiyetin bir üyesisiniz! Bir zaman Doğu'ya yaptığımız 
yolculuğa siz de katılmıştınız!" 

"Ben hep yolculuk üzreyim, Sayın Bay; her zaman da cemiyet üyesiyim. 
Cemiyete o kadar çok girip çıkan var ki, insan birini tanıdığını sanıyor, ama 
tanımadığımı anlıyor sonradan. Köpeklerde çok daha basittir iş. Dikkat edin 
şimdi, bir dakika durun yerinizde." 


Beni bu sözlerle uyararak parmağım havaya kaldırdı. Bahçeler içinden 
geçen, yukarıdan ince ince inen nemin giderek örttüğü bir yolda 
dikiliyorduk. Leo dudaklarım sivriltip uzayıp giden, titreşimlerle ilerleyen 
alçak perdeden bir ıslık öttürdü, iri bir kurt köpeği çalılar içinden sıçraya 
sıçraya geldi, hemen önümüzde, yanı başında dikildiğimiz çitin arkasında 
sevinçten hafifçe uluyarak parmaklığa sırtım dayadığım, çitin direk ve elleri 
arasından Leo'nun parmaklarının kendisini okşamasına imkan vermek 
istediğim görerek irkildim. Güçlü hayvanın gözleri açık yeşil parıldıyordu, 
bakışları bana rastladıkça uzaklardan gelen bir gökgürultüsü gibi boğazının 
derinliklerinden işitilir işitilmez bir homurtu yükseliyordu. 


"Bu, kurt köpeği Necker'dir", diyerek hayvanı bana tanıttı Leo, "çok iyi 
dostuz kendisiyle." Ardından köpeğe dönerek: "Necker, buradaki bay 
eskiden keman çalan biridir, sakın ona bir şey yapayım deme, havlamam da 
istemiyorum!" diye ekledi. 


Çitin önünde dikiliyorduk. Leo parmaklıklar arasından soktuğu elini 
köpeğin ıslak tüylerinde okşayarak gezdirdi. Doğrusu güzel bir sahneydi, 
Leo'nun hayvanla dostluğundan ve gece vakti onu selamlayıp 
sevindirmesinden pek hoşlandım. Ama beri yandan Leo'nun bu köpekle, 
belki de pek çok, hatta belki semtteki bütün köpeklerle dost oluşu, oysa 
kendisini bana yabancı hissedişi bana içler acısı, pek katlanmayacak bir şey 
göründü. Benim yalvarıp yakararak, onurumu ayaklar altına alarak elde 
etmeye çalıştığım dostluk ve güvenini, Leo yalnızca bu köpek Necker'e 
değil, hayvanların hepsine, her yağmur damlasına, ayak bastığı her toprak 
parçasına adamış görünüyordu; adeta sürekli veren biriydi Leo, çevresiyle 
her. zaman akıp duran, kabarıp coşan bir ilişki, bir birlik ve beraberlik 
içindeydi, her şeyi tanıyor, her şey tarafından tanınıp seviliyordu. Onu 
yalnızca bana ulaştıracak bir yol yoktu arada, kendisini işte öylesine seven 
ve kendisine öylesine gereksinim duyan yalnızca beni bırakmıştı bir kenara; 
bana yadırgama ve soğuklukla bakıyor, gönlünü açmaya yanaşmıyordu, 
beni belleğinden silip atmıştı. 


Yavaş yavaş yürümeye koyulduk, kurt köpeğinin sevgi ve sevinç ifade 
eden alçak perdeden keyifli sesleri çitin arkasından bize eşlik etti, ama 
benden duyduğu hoşnutsuzluğu unutmamıştı, çünkü savunma ve düşmanlık 
taşan hırlamaları Leo'nun hatırı için pek çok kez hançeresinde tutup açığa 
vurmamıştı. 


"Bağışlayın", diye yeniden başladım söze, "size askıntı oluyor, 
zamanınızı alıyorum. Oysa siz kuşkusuz eve gidip yatmak istiyorsunuzdur." 


"Oh, nerden çıkarıyorsunuz bunu?" diyerek gülümsedi Leo. "Bir gece de 
böyle aheste aheste gezip dolaşayım bırakın. Zamanım var, istiyorum da 
bunu. Tabii size fazla gelmiyorsa." 


Bu sözler öylece çıkıvermişti ağzından, hayli içtenlikli ve kuşkusuz art 
niyetten uzak sözlerdi. Ama bunları işitir işitmez, birden kafamın içine ve 
tüm eklem yerlerimin derinliklerine ne müthiş bir yorgunluğun yuvalanmış 
olduğunu hissettim, bu yararsız ve benim için yüz kızartıcı gece 
yolculuğunda adımlarımı enikonu zorlukla atıyordum. 


"Haklısınız", dedim yenilgiyi kabullenmiş, "hayli yorgun düşmüşüm, 
ancak şimdi fark ettim. Hem gece vakti yağmurda dolaşıp başkalarına yük 
olmanın anlamı yok." 


"Nasıl isterseniz", diye yanıtladı Leo nazikçe. 


"Ah, Bay Leo, bir zaman cemiyetimizin düzenlediği Doğu yolculuğunda 
benimle böyle konuşmamıştınız. Gerçekten unuttunuz mu hepsini?... Eh, ne 
yapsam boş, sizi daha fazla tutmayayım. iyi geceler." 


Leo, karanlıkta bir anda gözden kaybolmuş, ben tek başıma geride 
kalmıştım, aptal aptal, adeta beynimden vurulmuş. Kaybetmiştim oyunu, 
Leo beni tanımıyor, tanımak istemiyordu, benimle alay edip eğlenmişti. 


Aynı yoldan döndüm geriye, çitin arkasında Necker kudurmuşçasına 
havlıyordu. Yaz gecesinin nemli sıcağına karşın yorgunluktan, üzüntüden 
ve yalnızlıktan üşüyordum. 


Geçmiş yıllarda da benzeri anlar yaşamıştım. Ama o vakitler bu gibi 
çaresizlik nöbetlerinde öyle sanmıştım ki, yolumu kaybetmiş, gide gide 
dünyanın bir ucuna gelmişim ve bundan böyle yapılacak tek şey kalmış, 
benim için: Ruhumdaki son özlemin peşine takılıp dünyamn ucundan 
kendimi boşluğa bırakmak, ölümün kucağına atmak. Sonradan çaresizlik 
nöbetleri sık sık yinelenmişse de canıma kıymamı isteyen içimdeki güçlü 
dürtü bir değişiklik geçirmiş, nerdeyse sönüp gitmişti, "ölüm" artık benim 
için bir hiçlik, bir boşluk, bir olumsuzlama anlamım taşımaktan çıkmıştı. 
Beri yandan, bir sürü başka şey de değişmişti bu arada. Umutsuzluk 
nöbetlerini şiddetli bedensel ağrılar gibi algılamaya başlamıştım. İnsan nasıl 
katlanırsa bu ağrılara, sızlanarak ya da inatla karşı koyarak, ağrıların şişip 
kabardığım, artıp güçlendiğini nasıl hissederse, onların daha nereye 
varacağım, daha ne kadar şiddetleneceğini düşünüp nasıl bazen ateş 
püskürür, bazen alaylı bir merak duyarsa, onun gibi tıpkı. 


Başarısız kalmış Doğu yolculuğundan tek başıma döndüm döneli giderek 
değerini ve cesaretini yitiren düş kırıklığına uğramış yaşamımım tüm çile 
ve kahrı, kendime ve yeteneklerime duyduğum tüm inançsızlık, bir zaman 
yaşadığım olumlu ve görkemli günlere karşı beslediğim gıpta ve pişmanlık 
karışımı özlem içimde büyüyerek ağrıya dönüşüyor, bir ağaç, bir dağ gibi 
yükseliyordu; hepsi de şimdi beni bekleyen ödevle, Doğu yolculuğunun ve 
cemiyetin kaleme almaya başladığım öyküsüyle ilgiliydi. Bu işte 
kazanacağım başarıya arzu edilmeye layık ya da değerli bir şey gözüyle 
bakmaz olmuştum. Bana artık değerli görünen şey bir umuttu yalnız; 


çalışarak, o yüce dönemin anısını belleğimde canlandırmaya uğraşarak 
kendi kendimi arıtıp yüceltme, cemiyetle ve bir zaman yaşadıklarımla 
yeniden bağlantı kurma umuduydu. 


Eve dönüp ışığı yaktım, ıslak giysilerimle, şapkamı çıkarmadan masaya 
geçip bir mektup kaleme aldım; şikâyet, pişmanlık, yakarı ve rica dolu on, 
on iki, derken yirmi sayfa doldurdum. İçinde bulunduğum güç durumu 
anlattım ona, bir zaman birlikte yaşadığımız olayları, bir zamanki ortak 
dostlarımızı kendisine anımsatmaya çalıştım. Soylu girişimimin başarısız 
kalmasına yol açmış o ardı arkası kesilmeyen şeytani güçlüklerden 
yakındım. Üzerimdeki yorgunluk gitmişti; oturmuş, harıl harıl yazıyordum. 
Tüm güçlüklere karşın, diye yazdım, cemiyetin gizlerinden bir tekini açığa 
vurmaktansa başıma gelebilecek en büyük belaları göğüslemeye razıydım. 
Ama işin peşini bırakmayıp her şeye karşın eserimi tamamlamaya 
çalışacak, Doğu yolculuğunun anısını belleklerde tazeleyip cemiyeti 
ululayacaktım. Adeta bir ateş nöbeti içinde acele çiziktirilmiş harflerle, 
aklım başımdan gitmiş, inançsız, doldurup duruyordum sayfaları; 
yakınmalar, şikayetler, kendimi suçlamalar kırık bir testiden dökülen su gibi 
içimden akıp geliyordu, bir yanıt alacağım umudundan uzak, yalnızca içimi 
boşaltmak dürtüsüyle yazıp duruyordum. Hemen o gece karmakarışık, kalın 
mektubu götürüp en yakın posta kutusuna attım. Dönüp gelerek -nerdeyse 
şafak sökmek üzereydi- ışığı söndürdüm, salonun yanı başındaki küçük 
bölmeye girip yattım. Hemen gözlerim kapandı; deliksiz, uzun bir uyku 
uyudum. 


Ertesi sabah, gece pek çok kez uyanıp uyuduktan sonra başımda ağrılar, 
ama dinlenmiş olarak gözlerimi açıp kendime geldiğimde, Leo salonda 
oturmuş beni bekliyordu; onu oturmuş bekler görmek alabildiğine büyük bir 
sürpriz oldu benim için, beni sevince boğdu. Beri yandan şaşırıp 
bocalamıştım. Leo bir sandalyenin kenarına ilişmişti, çök uzun bir süredir 
uyanmamı beklemişe benziyordu. 

"Leo", diye yükselttim sesimi, "demek geldiniz?" 

"Beni size yolladılar", diye yanıtladı Leo. "Cemiyetin isteği 
anlayacağınız. Siz bu konuda bana bir mektup yolladınız ya; ben de işte 
mektubu cemiyetin üst makamlarına ilettim. Başkan sizi bekliyor. Gidebilir 
miyiz artık." 


Afallamış, çarçabuk iskarpinlerimi ayaklarıma geçirdim. Derlenip 
toparlanmamış masanın geceden kalma dağınık ve düzensiz bir hali vardı. 
Saatler öncesi bu masada içim endişeyle dolup taşarak harıl harıl neler 
yazdığımı o anda anımsayamadım. Ama öyle görülüyor ki boşuna 
olmamıştı yazdıklarım. Bir şeyin gerçekleşmesini sağlamıştım: Leo çıkıp 
gelmişti. 

Leo'nun sözlerindeki içeriği o anda kavradım ansızın. Demek bir 
"cemiyet" vardı henüz, hakkında çoktandır hiçbir şey bilmediğim bir 
cemiyet; bensiz varlığım sürdürüyor, bana artık bir üyesi gözüyle 
bakmıyordu. Bir "cemiyet" vardı hâlâ, bir cemiyet başkanı, cemiyetin üst 
yöneticileri vardı ve gelmem için haber yollamışlardı bana. Leo'dan haberi 
işitir işitmez bir sıcak bir soğuk sular döküldü başımdan aşağı. Aylar ve 
haftalar var ki bu kentte yaşamış, cemiyetle ve Doğu yolculuğuyla ilgili 
notlar kaleme almakla vakit geçirmiş, cemiyetten geriye kalan bir şeyler var 
mı, yok mu, varsa bu kalıntılar nerededir, yoksa ben cemiyetten en son 
kalan kişi miyim, hiçbir şey bilememiştim bu konuda. Hatta ne yalan 


söyleyeyim, öyle saatler olmuştu ki, cemiyetin ve benim cemiyete 
üyeliğimin gerçekliğinden bile kuşkuya düşmüştüm. Şimdi ise Leo oracıkta 
dikiliyordu; cemiyet tarafından yollanmış, beni alıp götürmeye gelmişti. 
Beni oanımsamışlardı demek, beni çağırıyorlardı,  anlatacaklarımı 
dinleyecek, belki de benden hesap soracaklardı. İyi ya, hazırdım ben. 
Cemiyete ihanette bulunmadığımı kanıtlamaya hazır, benden istenileni 
yapmaya hazırdım. Cemiyetin üst yöneticileri ister beni cezalandırsın, ister 
bağışlasınlardı, her ne yaparlarsa sineye çekmeye, ne derlerse yapmaya 
önceden hazırlamıştım kendimi. 


Derken yola koyulduk, Leo önden gidiyordu; onu ve yürüyüşünü 
gördükçe ne iyi, ne kusursuz bir uşak olduğunu düşünüp yine yıllar önceki 
gibi kendisine hayranlık duymadan edemedim. Esnek ve sabırlı adımlarla 
sokaklar içinden seğirtiyor, önden gidip bana yol gösteriyordu; tümüyle 
kılavuz kesilmişti, görevinin tümüyle bir hizmetkârıydı, gözü işten başka 
bir şey görmüyordu. Ama yine de benim sabrımı az buz sınamadan 
geçirmediği söylenemezdi. Cemiyet beni çağırtmıştı, cemiyetin başkam 
beni bekliyordu, durumum hayli nazikti, gelecekteki yaşamım bir karara 
bağlanacaktı, geçmişteki tüm yaşamım bir anlama kavuşacak ya da 
anlamım tümüyle yitirecekti. Meraktan, sevinçten, korkudan ve insanı 
soluksuz bırakan bir bungunluktan çatlayacak gibiydim. Leo'nun izlediği 
yol bana nerdeyse katlanılamayacak kadar uzun geldi, çünkü iki saati aşkın 
süredir peşinden yürüyüp duruyordum çaresiz; hayli tuhaf ve bana 
alabildiğine kapris eseri görünen dolambaçlı yollar izliyorduk. İki kez bir 
kilisenin önünde durdu Leo, içeri girip dua etti, ben de hayli bir süre 
dışarıda bekledim. Bir defasında da eski Belediye Sarayının önünde temaşa 
ve istiğraka daldı, bana sonsuz gibi gelen bir süre dikildi öylece, Belediye 
Sarayı'nın on beşinci yüzyılda cemiyetin ünlü bir üyesi tarafından inşa 
ettirildiğini anlattı. İşine düşkün ve amacından şaşmaz yürüyüşüne karşın 
dolambaçlı yollar izlemesi, sağa sola sapması, daireler çizerek gideceğimiz 
yere doğru ilerlemesi karşısında aklım iyice karıştı. Bütün bir öğle öncesi 
geride bıraktığımız yolu . bir çeyrek saatte pekâlâ alabilirdik. 


Sonunda Leo beni kent dışındaki semtlerin birinde uykulu bir sokaktan 
içeri soktu; kocaman sessiz bir binadan içeri girdik, dışarıdan bina geniş bir 
devlet dairesi ya da bir müze gibi görünüyordu. İlkin kimseler yoktu 
ortalıkta, koridorlar ve merdiven sahanlıkları boş boş esneyip duruyor, ayak 
seslerimizle güm güm ötüyordu. Leo koridorlarda, merdivenlerde ve 
hollerde bizim gireceğimiz salonu aramaya koyuldu. Bir defasında yüksek 


bir kapıyı sakınarak açtı; içerisi tıka basa dolu bir ressam atölyesiydi burası, 
bir sehpanın önünde gömleğinin kollarım çemirlemiş, Ressam Klingsor 
dikiliyordu. Tanrım, kaç yıl olmuştu bu sevimli yüzü görmeyeli. Ama 
Klingsor'a selam vermeyi göze alamadım, zamanı değildi henüz, beni 
bekliyorlardı, beni yüce başkanın huzuruna davet etmişlerdi. Klingsor pek 
dikkat etmedi bize, başıyla Leo'yu selamladı, beni görmemiş ya da 
tanımamıştı. Nazikçe, ama kararlı, hiç konuşmayarak, çalışırken rahatsız 
edilmesine katlanamazmış gibi bir tutumla kapıdan uzaklaştırdı bizi. 


Sonunda alabildiğine geniş binanın en yukarısına çıkıp bir çatı katından 
içeri girdik, içerisi kağıt ve karton kokuyordu, duvarlarda dolap kapakları, 
kitap sırtları ve dosyalar gözlerini dikmiş bize bakıyor, yüzlerce metre 
uzunlukta bir yeri kaplıyordu. Devcileyin bir arşivdi burası, olağanüstü 
büyüklükte bir kalem odasıydı. Bizimle ilgilenen çıkmadı, herkes sessiz 
sedasız kendi işiyle meşguldü; bana öyle geldi ki, sanki yıldızlarla döşenmiş 
gökyüzüyle bütün dünya buradan yönetiliyor ya da kayıtlara geçirilip 
gözetim altında tutuluyordu. Uzun süre oracıkta dikilip bekledik, dört bir 
yanında ellerinde katalog fişleri ve numaralarıyla arşiv ve kitaplık 
memurları, hiç ses etmeden ordan oraya seğirtiyor, kimi yerlere merdiven 
dayayıp çıkıyorlardı; asansörlerin ve el arabalarının nazlı nazlı usulcacık 
çalıştığı duyuluyordu. Derken Leo bir melodi mırıldanmaya başladı. 
Duygulanmış, kulak verip dinledim, bir zamanlar işte öylesine aşinaydım 
bu sese; bizim cemiyette söylenen şarkılardan birinin melodisiydi. 


Melodiyle birlikte ansızın harekete geçti her şey. 


Memurlar gerilere doğru açılıp çekildi, salon loş uzaklıklara kadar gidip 
dayandı; arka plandaki devcileyin arşiv bölgelerinde, küçük ve gerçekdışı, 
hamarat insanların çalıştığı görülüyordu. Ne var ki salonun ön kısmı 
genişleyip boşaldı, görkemle büyüdü salon, orta yerine sıkı bir düzen içinde 
pek çok sandalye yerleştirilmışti. Derken kısmen arkalardan, kısmen 
salonun bir sürü kapısından pek çok üst yönetici çıkageldi, usul usul 
yürüyüp sandalyelerdeki yerlerini almaya başladı. Sandalye dizileri doldu 
birer birer. Ortadaki yükselti basamak basamak yukarılara doğru çıkıyor, 
üzerinde henüz kimsenin oturmadığı görkemli bir tahtla son buluyordu. 
Yüce mahkemenin tahta kadar olan bölümü doldu derken. Leo beni Sabırlı 
olup sesimi çıkarmamaya ve saygılı davranmaya davet eden bir bakışla 
bana baktı, sonra salondaki kalabalık içinde gözden kayboldu, bir anda 
ortadan sır olmuştu, kendisini bir daha göremedim. Ne var ki sağda solda, 


yüce mahkeme için salonda toplanmış üst yöneticiler arasında ağır başlı ya 
da gülümseyen yüzlerle tamdık kişilerin varlığı gözümden kaçmadı, 
Albertus Magnus, Kayıkçı Vasudeva, Ressam Klingsor ve daha başka bildik 
kişiler bunların arasındaydı. 


Sonunda sessizleşti salon ve yüce mahkemenin sözcüsü öne çıktı. Ben, 
tek başıma ve ufak tefek, yüce mahkemenin önünde dikiliyordum, her şeye 
hazırlıklıydım, korkuyla doluydu içim; beri yandan burada olup bitenlere ve 
alınacak kararlara karşı yine öyle derin bir rıza duygusuyla yüreğim dolup 
taşmaktaydı. 


Sözcünün sesi, tiz ve sakin, yankılanmaya başladı. "Cemiyetin kaçak bir 
üye kardeşinin özsuçlaması", diyerek oturumu açtığım işittim. Dizlerimin 
bağı çözüldü ansızın. Hayatımın söz konusu olduğunu anladım. Ama iyiydi 
böylesi; her şey artık bir düzene girmeliydi. Sözcü konuşmasını sürdürdü: 


"Adınz H.H. mı? Kafile Yukarı Suebya'dan geçerken ve 
Bremgarten'deki şenlikte siz de var mıydınız ? Morbio Inferiore'yi geride 
bıraktıktan az sonra kafileden firar ettiniz mi? Doğu yolculuğunun kısa bir 
öyküsünü yazmak gibi bir niyet beslediğinizi itiraf ediyor musunuz? 
Cemiyetin gizlerini ele vermeyeceğiniz konusundaki yemininizin bu 
çalışmanızda size ayak bağı olduğu kanısında mısınız?" 


Soruları birer birer evet diyerek yapıladım, hatta anlayamadığım ve bana 
korkutucu görünen sorulardan da bu yanıtı esirgemedim. 


Kurul üyeleri fısıltılı konuşmalar ve kimi jestlerle kısa bir süre aralarında 
görüştükten sonra sözcü yeniden öne çıkarak şöyle söyledi: 


"Özsuçlamanın sahibi, cemiyete ilişkin olarak bildiği tüm yasa ve gizleri 
başkalarına açıklamaya mezun ve yetkili kılınmış, ayrıca cemiyetin tüm 
arşivi yapacağı çalışma için emrine verilmiştir." 

Sözcü geriye çekildi, kurul üyeleri dağılıp bir bölümü salonun derin arka 
planında gözden kayboldu, bir bölümü ise yavaş yavaş kapılardan çıkıp 
gitti. Devcileyin salonu yeniden koyu bir sessizlik kapladı.Endişeyle sağıma 
soluma bakındım, hemen önümde kâtip masalarından birinin üzerinde 
duran- kağıtlar ilişti gözüme, bana aşina şeyler gibi geldi, elimi 
dodokundurmaz bunların benim çalışmam, benim sorunlu çocuğum, benim 
yazılmaya başlanmış öykümün manüskrisi olduğunu anladım. Mavi zarfın 
üzerinde "Doğu Yolculuğunun Öyküsü, kaleme alan H.H. diye yazıyordu. 
Hemen uzanıp aldım zarfı masanın üzerinden, sık satırlarla yazılmış, çok 


yeri çizilip düzeltilmiş birkaç sayfalık metni baştan sonra acele okudum, 
içim çalışma şevkiyle doldu, en sonunda yüce makamın izni, hatta 
desteğiyle öykümü tamamlayabileceğim duygusu yüreğimi kapladı. Bundan 
böyle yemin diye bir şeyin dilimi tutmamı gerektirmeyeceğini düşünür 
düşünmez, cemiyet arşivinden, bu dipsiz hazineden yararlanabileceğim 
düşüncesini aklımdan geçirir geçirmez, yapacağım çalışma her 
zamankinden yüce ve onur verici bir nitelik kazandı gözümde. 

Ne var ki elimdeki sayfaları okumamı sürdürdükçe manüskriden 
duyduğum memnunluk giderek azaldı, hatta o zamana kadar en umarsız 
saatlerde bile bana şimdiki gibi işe yaramaz ve yanlışlarla dolu 
görünmemişti. Her şey işte öylesine dağınık ve sersemceydi, alabildiğine 
açık seçik ilişkiler yolundan saptırılmıştı, en doğal şeyler unutulup ikinci 
derecede önemli ve değersiz bir sürü şeye ön planda yer verilmişti. Bu 
durumda bütün çalışmayı çaresiz yeni baştan kaleme almam gerekiyordu. 
Manüskriyi okurken pek çok cümlenin üzerini birer birer çizdim; çizdiğim 
cümlelerin kağıt üzerinde ufalandığını görüyordum, uçları sivri açık seçik 
harfler dağılıp dökülerek oyunsu şekillere, çizgilere, noktalara, dairelere, 
çiçekçik ve yıldızcıklara dönüşüyor, sayfalar halılar gibi hoşa giden 
anlamsız süsler ve bezeklerle kaplanıyordu. Çok geçmeden benim metinden 
hiçbir şey kalmamıştı geriye, buna karşılık yapacağım yeni çalışma için pek 
çok boş kağıt oluşmuştu. Kendimi toparlayıp bir noktayı kesinlikle kafama 
yerleştirmeye çalıştım: Doğu'ya yolculuğu daha önce nesnel ve açık seçik 
bir üslupla yazamayacağım kuşkusuzdu, çünkü her şey gizlere gidip 
dayanıyordu, gizlerin açığa vurulması ise cemiyet üyeliğine kabul edilirken 
yaptığım yeminle yasaklanmıştı. Bir çıkış yolu aramamış değildim elbet, 
yolculuğun nesnel anlatımını bir yana bırakarak, yüce bağlamları, amaç ve 
niyetleri dikkate almayarak çalışmamı düpedüz kendi kişisel yaşantılarımla 
sınırlandırmak istemiştim. Ne var ki, bunun sağladığı sonuç işte ortadaydı. 
Oysa benim için susma yükümlülüğü diye bir şey yoktu artık; tüm 
kısıtlamalar ortadan kalkmış, ayrıca o alabildiğine zengin arşivin kapısı 
önümde aralanmıştı. 


Şurası açıktı bir kez: Şimdiye kadar yaptığım çalışma dağılıp süslere, 
bezeklere dönüşmemiş bile olsaydı, tümünü yeni baştan yazmaya, yeni 
baştan temellendirmeye, yeni baştan kurup çatmaya koyulacaktım. Karar 
verdim, cemiyetin, kuruluşunun ve anayasasının kısa bir tarihçesini kaleme 
alıp çalışmama giriş yapacaktım. Salonun gerisinde, çok uzaklarda bir 
loşluktan oiçeri dalarak gözden kaybolan masaların üzerindeki 


kilometrelerce uzunlukta, uçsuz bucaksız, devcileyin fiş katalogları nasıl 
olsa soracağım hiçbir soruyu yanıtsız bırakmayacaktı. 


İlkin arşive bazı sorular yöneltip bir denemede bulunmayı düşündüm. Ne 
de olsa bu devcileyin mekanizmayı nasıl kullanacağımı bilmem 
gerekiyordu. Kuşkusuz, her şeyden önce "cemiyet belgesi"nin nerede 
olduğunu öğrenmek istedim. 


"Cemiyet belgesi”, diye yanıtladı fiş katalogu, "BKZ. göz Chrysostomos, 
seri V, bent 39,8." - Ve doğruydu hepsi, gözü, seriyi ve benti buldum, her 
şey adeta kendiliğinden olup bitti; arşiv öyle düzenlenmişti ki, harikaydı 
gerçekten. Cemiyet belgesini elimde tutuyordum, ama okuyamayabileceğim 
olasılığını da aklımdan çıkarmıyordum. Gerçekten de okuyamadım. 
Görebildiğim kadarıyla Yununca harflerle yazılmıştı belge. Yunancayı biraz 
anlıyordum, ama metin yer yer çok eski, kimsenin bilmediği bir yazıyla 
yazılmıştı, görünürdeki açık seçikliklerine karşın harfleri okuyabilmek 
büyük ölçüde olanaksızdı; metnin bazı yerleri de diyalektle ya da gizli bir 
bilim diliyle kaleme alınmıştı; seyrek olarak, o da çağrışımlar ve 
benzetmeler yoluyla sözcüklerden birini anlayabiliyordum. Ama yılgınlığa 
kapılmış değildim henüz. Belgeyi okuyamasam da, yazıdaki harfler bir 
zamana ilişkin güçlü anımsamaların kapısını aralamıştı bana, özellikle 
dostum Longus elle tutulacak kadar somut bir şekilde gözlerimin önünde 
belirdi: Gece vakti bahçede Yunanca ve İbranice harfler çiziktiriyor, harfler 
kuş olup, ejderha olup, yılan olup gecenin karanlığına dalarak 
kayboluyordu. 


Yapraklarını karıştırırken beni katalogta ne çok şeyin beklediğini görerek 
ürperdim. Bazı aşina sözcükler çıktı karşıma, çok iyi bildiğim bazı isimlere 
rastladım. Bir ara kendi ismimle yüz yüze gelip irkildim, ama arşive 
ismimle ilgili bir soru yöneltmeyi de göze alamadım. Her şeyi bilen bir 
mahkemenin kendisi hakkındaki sözlerini işitmeye kim katlanabilirdi? Beri 
yandan, örneğin ressam Paul Klee'nin ismini buldum katalogta; kendisini 
yolculuktan tanıyordum, Klingsor'un dostuydu aynı zamanda. Katalogdaki 
numarasını arşivden arayıp buldum. Altın kakmalı emaye bir levhacık çıktı 
karşıma; öyle görülüyor ki dünya kadar eskiydi, üzerine bir yonca resmi 
çizilmiş ya da hâk edilmişti; üç yaprağından biri yelkenli mavi bir tekneye, 
bir diğeri rengarenk pullarla bir balığa, üçüncüsü ise bir telgraf yazısına 
benziyordu. Bu üçüncüsünün üzerinde şöyle yazmaktaydı: 


Kar gibi beyaz 
Yoncall! gibi Paul. 


Ayrıca Klingsor, Longus, Max ve Tilli hakkında yazılanları okumak, 
içimi hüzün karışımı bir sevinçle doldurdu. Beri yandan, Leo hakkında daha 
ayrıntılı bilgi edinme hevesine de karşı duramadım. Katalogta Leo'yla ilgili 
olarak şöyle yazıyordu: 


Cavel2!! 
Archiepisc, XIX. Diacon. D. VLI. 
cornu Ammon. 6 

Cave! 


İki kez yinelenen "Dikkat" uyansının etkisiyle bu gizin peşine düşmeyi 
göze alamadım. Ne var ki arşivin materyal, bilgi ve büyülü ifadeler 
bakımından ne eşsiz bir zenginliğe sahip olduğunu katalogu inceledikçe 
daha iyi anlamaya başlamıştım. Bana böyle geldi ki, kısaca bütün dünya 
vardı bu arşivde. 


Bir sürü bilim dalında beni mutluluğa boğan ya da şaşkına çeviren 
gezintilerden sonra pek çok kez katalogtaki "Leo" fişine döndüm yine, 
giderek güçlendi, arttı merakım. Her defasında da çifte "Dikkat" sözcüğü 
karşısında irkilip geriledim. Kutulardaki fişleri karıştırırken bir ara "Fatma" 
sözcüğü ilişti gözüme, altında da şu not vardı: 


princ. orient. 2 
noct. mill. 983 
hort. delic. 07 


Belirtilen yeri arşivde arayıp buldum. Küçücük bir madalyon çıktı 
karşıma, kapağım açınca içinde bir minyatür olduğunu gördüm. Büyüleyici 
güzellikte bir prenses resmiydi bu; o anda binbir geceyi, çocukluğumda 
dinlediğim tüm masalları anımsattı bana, ayrıca Fatma'yı görmek üzere 


Doğu yolculuğuna katılmak isteyip adaylık süresinin bitiminde asil üyeliğe 
kabulüm için cemiyet yönetimine başvurduğum o önemli günlerde 
gönlümde yaşattığım bütün düş ve istekleri çağrıştırdı. Örümcek ağı 
inceliğinde ipek bir beze sarılmıştı madalyon; kokladım, dile gelmeyecek 
kadar uzak, nazlı ve düşsü, prenses ve Doğu kokuyordu. Bu uzak, ince ve 
büyülü kokuyu içime çekerken önüne durulmaz bir sezgi ansızın çullandı 
üzerime: Nasıl da tatlı bir büyüyle sarılmış olarak bir zaman Doğu 
yolculuğuna katılmıştım! Nasıl bu yolculuk aslında bilinmeyen sinsi 
engellere toslayıp başarısızlıkla sonuçlanmış, büyü nasıl azar azar uçup 
gitmiş, o zamandan sonra nasıl bir boşluk, yavanlık ve çıplak bir 
umutsuzluk soluduğum hava, yediğim ekmek, içtiğim su olmuştu! Derken 
ne bezi, ne resmi göremez hale geldim, yaşlar kalın bir tül gibi gözlerimin 
önünü kapamıştı. Tanrım, bugün artık -bunu hissediyordum içimde- Arap 
prensesinin resmi beni dünyaya ve cehenneme karşı bağışıklı kılmaya, bana 
şövalyelik payesi kazandırmaya, beni haçlı seferine katılanlardan biri 
yapmaya yetmeyecekti, artık daha başka, daha etkili büyülü güçler 
gerekiyordu bunun için. Ama çocukluk yıllarımı peşinden koşturan, beni bir 
masal derleyicisi, bir müzisyen, bir cemiyetin üyesi yapan, beni Morbio'ya 
sürükleyip götüren o düş ne kadar tatlı, ne kadar masum, ne kadar kutsaldı! 

Bir gürültü oldu, daldığım düşüncelerden uyandırdı beni. Dört bir yandan 
arşiv salonunun sonsuz derinliği gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Yeni bir 
düşünce, yeni bir acı bir şimşek gibi çakıp geçti içimden: Ben saf insan, bu 
cemiyetin tarihini yazmaya niyetlenmiştim; arşivdeki bu milyonlarca 
yazının, kitabın, resmin, işaretin binde birini bile sökemeyen, hele hiç 
kavrayamayan ben saf insani Yıkılmış, anlatılmaz ölçüde budala, anlatılmaz 
ölçüde gülünç, kendi kendimi anlamaktan uzak, kuruyup bir toz zerresine 
dönüşmüş, bu nesnelerin ortasında dikiliyordum; bunlarla kısa bir süre 
oynamama izin verilmiş, cemiyetin ne olduğunu, kendimin ne olduğunu 
duyup hissetmem istenmişti. 


Derken pek çok kapıdan yüce kurul üyeleri salona dönüp geldiler, 
sayılamayacak kadar çoktular. Gözlerimdeki yaşlar henüz dinmemiş, ama 
yine de içlerinden bazılarım seçebilmiştim. Büyücü Jup'u tamdım, Arşivci 
Lindhorst*u, ayrıca Pablo kılığına girmiş Mozart'ı tamdım. Yüce kurul 
üyeleri dizi dizi sandalyelerdeki yerlerini aldılar; sandalye dizileri arkaya 
gidildikçe yükselip daralıyor, en sonunda tahta gelip dayanıyordu; tahtın 
üstünü ışıl ışıl parıldayan bir tepelik örtmüştü. 


Derken sözcü öne çıkarak şu açıklamada bulundu: "Cemiyet, 
özsuçlamada bulunan, gizleri susup saklama yeteneğini kendinde gören, 
şimdi ise altından kalkamayacağı bir yolculuğun, varlığına inanmayıp 
ihanet ettiği bir cemiyetin öyküsünü yazma niyetinin ne garip ve küfür 
sayılacak nitelik taşıdığım anlamış H.'yi yüce kurul aracılığıyla 
yargılamaya hazırdır." 


Ardından bana dönüp açık seçik bir mübaşir sesiyle şöyle dedi: 
"Özsuçlamada bulunan sen H., mahkemeyi tanıyor musun, vereceği kararı 
kabule hazır mısın?" 


"Evet", diye yanıtladım ben. 


Sözcü: "Özsuçlamada bulunan sen H.", diye sürdürdü konuşmasını, 
"yüce kurul üyelerinden oluşan mahkemenin yüce kurulun başkanı olmadan 
seni yargılamasını kabul ediyor musun, yoksa bizzat başkan tarafından 
yargılamak mı istiyorsun?" 


"Yüce kurul üyelerinin başkanla ya da başkansız beni yargılamasını 
kabul ediyorum.” 


Sözcü buna karşılık tam bir şey söyleyecekti ki, salonun en arkalarından 
yumuşak bir sesin: "Başkan, H.'yi bizzat yargılamaya hazırdır", dediği 
duyuldu. 


Bu yumuşak sesin yankısı ruhumda tuhaf bir ürperti uyandırmıştı. O anda 
salonun derinliklerinden, arşivin çölsü ufuklarından bir adam çıkıp geldi, 
yürüyüşü sessiz ve sakindi, üzerindeki altından giysi ışıl ışıl parıldıyordu, 
yüce kurul üyelerinden oluşan topluluğun suskun bekleyişi içinde yaklaştı. 
Yürüyüşünü tanımıştım, devinimlerini de tamdım derken, sonunda yüzünü 
de: Leo idi bu. Sırtında bir Papa gibi görkemli ve göz kamaştırıcı cüppe, 
sıra sıra oturmuş yüce kurul üyelerinin arasından geçerek tahta doğru 
çıkmaya koyuldu. Kimselerin bilmediği eşsiz güzellikte bir çiçek gibi 
üzerindeki süsün parıltısını kendisiyle taşıyıp götürdü basamaklardan 
yukarı, önümden geçtiği her sandalye dizisindeki yüce kurul üyeleri ayağa 
kalkıp kendisini selamlıyordu. Özen, alçakgönüllülük ve hizmet aşkıyla ışıl 
ışıl vakarım kutsal simgeleri taşıyan sofu bir papa ya da kilise babası gibi 
alçak gönüllülükle taşıyıp götürüyordu yanında. 

İster ceza, ister bağışlanma olsun hakkımda verilecek yargıyı boynumu 
bükerek bekleyişim derinden derine büyülemişti beni, bütün varlığım bu 
bekleyişle doluydu. Cemiyetin başında bulunan ve şimdi beni yargılamaya 


hazır olduğunu açıklayan kişinin Leo, yani bizim bir zamanki hamalımız ve 
uşağımız Olması beni bu bekleyişten daha az duygulandırıp 
heyecanlandırmış değildi. Amabeni bütün bunların hepsinden çok 
duygulandırıp heyecanlandıran, şaşırtan, afallatan ve mutlu kılan bir şey 
varsa o da bugün yaptığım büyük keşifti: Cemiyetimiz eskisi gibi 
sapasağlam ve güçlü ayakta durmaktaydı; beni bir zaman terk edip düş 
kırıklığına uğratan Leo değil, cemiyetin kendisi değildi, bizzat ben işte 
öylesine zayıf ve aptalca davranarak yaşantılarımı yanlış yorumlara konu 
yapmış, cemiyet hakkında kuşkular beslenmiş, Doğu yolculuğunun 
başarısızlıkla sonuçlandığı sanısına kapılmış, kendime yolculuktan geriye 
kalan tek kişi gözüyle bakmış, kendimi hesabı görülüp fiyaskoyla 
sonuçlanmış bir yolculuğun öyküsünü yazacak kişi saymıştım; oysa bir 
kaçak, sadakatten ayrılmış biri, bir firariydim yalnızca. Bunu anlamam 
içimi dehşet ve mutlulukla doldurdu. Beni bir zaman üye kardeşlerden biri 
olarak cemiyete kabul eden, bir zaman adaylık kutsamasıyla kutsayıp 
cemiyet yüzüğünü parmağıma takarak beni uşak Leo gibi Doğu 
yolculuğuna yollayan yüce kurulun ayakları dibinde küçülmüş ve boynu 
bükük dikiliyordum. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi yeni bir günah, 
açıklanmayan yeni bir kusur, yeni bir yüz karası yüreğime çöktü birden: 
Parmağımda cemiyetin yüzüğü yoktu, kaybetmiştim yüzüğü, nerede ve ne 
zaman kaybettiğimi bile bilmiyordum, bugüne kadar parmağımda 
olmadığının da hiç farkına varmamıştım. 


Bu arada yüce kurul üyelerinin yüce başkam, altın bezeklerle süslü 
giysisi içinde Leo, o güzelim. ve yumuşak sesiyle konuşmaya başlamıştı, 
güneş ışığı gibi mutluluk bağışlayarak ağzından yumuşacık dökülen 
sözcükler yukarıdan akıp akıp bana geliyordu. 

"Özsuçlamada bulunan H.", dedi Leo, yüksek tahttan, "hatalarının 
birkaçından kurtulma fırsata kavuştu. Pek çok kusurlu davranışı var. 
Cemiyete sadakatten ayrılması, kendi suçunu ve aptallığım görmeyerek 
cemiyeti suçlaması, cemiyetin varlığından kuşkuya düşmesi, kendini 
cemiyetin tarihçesini yazmak gibi tuhaf bir tutkuya kaptırması anlaşılır ve 
hayli bağışlanabilir şeylerdir belki. Bütün bunlar fazla önem taşımıyor. 
Hepsi de, özsuçlamada bulunan H.'nin izniyle söyleyeyim ki, adaylık 
döneminde yapılan aptallıklardan başka şeyler değildir. Gülüp geçeriz 
bunlara, olup biter." 


Derin bir nefes aldım, salondaki bütün yüce kurul üyelerinin de yüzünde 
bir gülümseme gezindi. İşlediğim suçlardan en ağırlarının, hatta cemiyetin 
bundan böyle var olmadığı, benim cemiyete sadakatle bağlı kalmış tek kişi 
olduğum hayalinin yüce kurul üyelerinin yüce başkam tarafından yalnızca 
"aptallıklar" ve çocuksu davranışlar gözüyle görülmesi anlatılmaz ölçüde 
beni rahatlatmış, beri yandan alabildiğine büyük bir sertlikle kendi 
sınırlarımın içine çekilmeye zorlamıştı. 


"Ama", diye sürdürdü Leo konuşmasını; yumuşak sesi birden kasvetli ve 
ciddi bir havaya bürünmüştü, "ama davalının çok daha ağır başka suçlar 
işlediği kanıtlanmış bulunuyor. İşin en kötü yanı da, onun söz konusu 
suçlarla kendini suçlayan biri olarak burada bulunmayışı, tersine işlediği 
ağır suçlar konusunda hiçbir şey bilmez görünmesi. Düşüncede cemiyete 
haksızlık ettiğinden dolayı hayli üzülüyor, uşak Leo'nun nasıl olup da 
cemiyetin yüce başkanı olduğunu göremeyişinden dolayı bir türlü 
affetmiyor kendini, cemiyete karşı sadakatsizliğinin kapsamım da anlamak 
üzere bulunuyor. Ne var ki. düşüncede işlediği suçları ve aptallıkları hayli 
ciddiye almasına, şimdi ise bunların bir gülümsemeyle geçiştirileceğini 
görerek bir anda içinin rahatlamasına karşın gerçekten işlediği suçları inatla 
unutmaya çalışıyor; öyle suçlar ki sayılamayacak kadar çoktur ve her biri de 
yüksek bir cezayı hak edecek kadar ağırdır." 


Göğsümde yüreğim korkudan pır pır etmeye başladı. Derken Leo bana 
döndürdü yüzünü: ”Sanık H., işlediğiniz hataları görmeniz daha sonra 
sağlanacak, ayrıca bunlardan ileride kaçınmanız için izlemeniz gereken yol 
size gösterilecektir. Ancak, durumunuzu gereği gibi kavramaktan ne denli 
uzak olduğunuzu size açıklamak için şimdi soruyorum: Bir haberci olarak 
sizi alıp yüce kurula getirmekle görevlendirilen uşak Leo'nun eşliğinde kent 
içindeki yolculuğunuzu anımsıyor musunuz? - Evet, anımsıyorsunuz 
demek. Peki, bizim Belediye Sarayının, Paul Kilisesi'nin, katedralin 
önünden geçişimizi, Leo'nun biraz diz çöküp dua etmek üzere katedralden 
içeri girişini, sizinse cemiyet yemininin dördüncü paragrafına karşın onunla 
katedrale girip dua etmek şöyle dursun nasıl dışarıda sabırsızlık ve can 
sıkıntısıyla dikildiğinizi, size hiç de gerekli görünmeyen, sizin bencil 
sabırsızlığınızın iğrenç bir şekilde. sınavdan geçirilmesi gözüyle baktığınız 
tatsız seremoninin bitmesini beklediğinizi anımsıyor musunuz? - Evet, 
anımsıyorsunuz demek. Bir kez katedral önündeki davramşınızla cemiyetin 
bütün temel yükümlülük ve geleneklerini ayaklar altına aldınız. Dini 
küçümsediniz, cemiyet üyesi bir kardeşinize hor baktınız, dua ve 


meditasyon için çıkan "bir fırsata ve çağrıya içerleyerek sırt 
çevirdiniz.Hafifletici özel nedenler olmasa, doğrusu bağışlanacak gibi bir 
suç değil." 

İşte şimdi beni can evimden vurmuştu Leo. İşte şimdi her şey dile 
geliyordu, açıklananlar yalnızca önemsiz şeyler, yalnızca aptalca 
davranışlar değildi artık. Leo'nun sözleri yüreğimi yerinden oynatmıştı." 


Yüce kurulun yüce başkanı konuşmasını sürdürerek: "Sanığın bütün 
hatalarım saymak istemiyoruz burada", dedi. "Nasıl olsa kendisi yasaların 
lafzına göre yargılanmayacak. Şunu çok iyi biliyoruz ki, sanığın vicdanını 
harekete geçirmek ve duyduğu pişmanlıkla. onu kendi kendini suçlayan 
birine dönüştürmek için bir uyarıda bulunmamız yetecektir. 


Ama yine de, sanık H., işlediğiniz suçlardan birkaçım daha vicdan 
mahkemenizin önüne çıkarmanızı tavsiye etmeden duramayacağım. O 
akşamı size anımsatmamı ister misiniz? Hani Leo'yu arayıp bulmuştunuz 
da onun tarafından tanınmayı istemiştiniz, oysa imkânsızdı böyle bir şey, 
çünkü siz. cemiyetin bir üyesi olarak kendinizi işte öylesine tanınmayacak 
bir duruma sokmuştunuz! Leo'ya bizzat açıkladığınız şeyleri anımsatmamı 
ister misiniz ayrıca? Kemanınızı sattığınızı örneğin? Yıllardır sürdüğünüz o 
budalaca, dar görüşlü, kendi kendini gırtlaklayan umarsız yaşamı? 

Sonra, bir şeyi daha, cemiyetin üyesi H., açığa vurmam gerekiyor. O. 
akşam uşak Leo düşüncelerinde size haksızlık etmiştir belki. Diyelim ki 
gerçekten böyle olmuştur. Uşak Leo belki biraz fazla sertti size karşı, biraz 
fazla mantıksaldı, belki size yeterince hoşgörü ve latifeyle davranmadı, 
durumunuz karşısında böyle bir tavır sergilemedi. Ama uşak Leo'dan daha 
yüksek merciler ve yanılmaz yargıçlar bulunmaktadır. Hayvanların sizin 
hakkınızdaki yargısı nasıldı bakayım, sanık H.? Necker ismindeki köpeği 
anımsıyor musunuz? Onun size yüz vermeyişi ve sizi mahkum edişi 
aklınızda mı? Rüşvetle satın alınacak bir varlık değil o, taraf tutmaz, bir 
cemiyet üyesi değildir." 

Leo ara vermişti konuşmasına. Doğru, kurt köpeği Necker! Yalan değil, 
bana yüz vermemiş, beni mahkum etmişti. Evet diyerek yanıtladım Leo'nun 
sözlerini. Mahkumiyet kararım açıklanmıştı daha önceden, kurt köpeği 
tarafından açıklanmış, kendim tarafından açıklanmıştı. 

"Sanık H.", diyerek yeniden konuşmaya başladı Leo. Şimdi cüppesinin 
ve taht tepeliğinin altın parıltısından kopup gelen sesi öylesine soğuk, 
öylesine tiz ve içe işleyici yankılanıyordu ki, son perdede Don Ju anın 


kapısının önünde görünen Komtur'un sesi gibi çıkıyordu tıpkı. "Sanık H., 
söylediklerimi dinlediniz, evet yanıtını verdiniz. Ve öyle sanıyoruz ki, bu 
yanıtla kendi hakkınızdaki yargıyı kendiniz vermiş oldunuz." 


"Evet", diye yanıtladım alçak sesle, "evet." 
"Öyle sanıyoruz ki sizi lanetleyen bir yargı bu." 
"Evet", dedim fısıltı halinde. 


Bunun üzerine Leo tahttan doğrulup kalktı ve kollarını yumuşak bir 
hareketle açıp uzattı. 


"Şimdi sizlere dönüyorum, yüce kurul üyeleri. Konuşulanları duydunuz. 
Cemiyet üyesi H.'nin durumunu biliyorsunuz artık. Başından geçenler 
yabancınız değildir, içinizden bazıları da aynı halleri yaşamıştır. Sanık 
H.'nın, cemiyette sadakatten şaşmasının ve yanlış yollar izlemesinin bir 
sınav olduğundan şu saate kadar- haberi yoktu ya da buna pek inanmaz 
görünmekteydi. Uzun zaman yolundan dönmedi. Yıllar yılı cemiyet 
hakkında hiçbir şey bilmeden yaşamaya, yalnız kalmaya ve inandığı her 
şeyi mahvolmuş görmeye katlandı. Ama sonunda kendini daha fazla 
gizleyemez ve kaçamaz oldu, ıstırabı fazlasıyla büyüdü; biliyorsunuz ki, 
ıstırap da yeterince büyüdü mü işler yine düzelmeye başlar. Kardeş H.'nin 
sınavdan geçirilmesi onu umutsuzluğun kucağına götürüp bıraktı, 
umutsuzluk da insan yaşamım kavramaya ve haklı göstermeye yönelik her 
ciddi girişimin sonucu olarak açığa vurur kendini. Umutsuzluk erdemle, 
adaletle, mantıkla yaşamaya ve yaşamın zorunluluklarım yerine getirmeye 
yönelik her ciddi girişimin bir sonucudur. Umutsuzluğun bu yakasında 
çocuklar, öbür yakasında büyükler bulunur. Sanık H. çocuk değildir artık, 
ama henüz tümüyle uyanmış da sayılmaz. Umutsuzluğun henüz orta 
yerinde eğleşiyor. Zamanla umutsuzluğun içinden geçip gidecek, böylece 
ikinci adaylık yükümlülüğünü de yerine getirecektir. Kendisine 
cemiyetimize, bundan böyle anlam ve hikmetini kavramaya yeltenmeyeceği 
cemiyetimize yeniden hoş geldin diyor, yüzüğünü geri veriyoruz; Leo bu 
yüzüğü ileride yine kendisine verilmek üzere saklamıştı." 

O anda sözcü getirmişti, beni yanağımdan öperek parmağıma taktı. 
Yüzüğü görmem, onun metalsi soğukluğunu parmağımda hissetmemle 
binlerce olayın, binlerce akıl ermez hatanın aklıma gelmesi bir olmuştu. Her 
şeyden önce yüzüğün birbirinden eşit uzaklıkta dört taş içerdiğini, onu 
parmağımda her gün en azından bir kez yavaş yavaş döndürmenin ve her 
döndürüşte cemiyete girerken ettiğim yeminin dört temel kuralım 


zihnimden geçirmenin cemiyet yasası ve yemin kapsamında yer aldığım 
anımsadım. Yüzüğü kaybetmekle kalmamış, kaybettiğimin farkına bile 
varmamıştım; beri yandan bütün bu kor kunç yıllar boyunca dört temel 
kuralı kendi kendime tekrarlamayı savsaklamış, aklıma getirmemiştim. Hiç 
vakit kaybetmeden bu kuralları yine içimden tekrarlamak istedim. 
Seziyordum onların bendeki varlığım , hâlâ içimdeydiler; insanın belli bir 
anda arayıp da ele geçiremediği, ama bir an sonra aklına gelen bir isim gibi 
bana aittiler. Ama hayır, içimdeki sessizlik varlığım korumuş, kuralları 
kendi kendime tek rarlayamamıştım, sözcükler belleğimden çıkıp gitmişti. 
Kuralları unutmuştum, pek çok yıl var ki içimden tekrarlamamıştım onları; 
pek çok yıl peşlerinden gitmemiş, onlara kutsal gözüyle bakmamıştım, 
öyleyken nasıl da kendimi cemiyetin sadık bir üyesi sayabilmiştim bilmem! 


Sözcü beni yatıştırarak koluma dokundu; bendeki şaşkınlığı ve derin 
utancı görmüştü. Derken yüce kurulun yüce başkanının yeniden konuşmaya 
başladığını işittim. 

"Sanık ve kendini bizzat sanık sandalyesine oturtan H., hakkınızda beraat 
kararı verilmiştir. Ayrıca şunu da açıklayalım ki, böyle bir davada aklanan 
kardeşimiz bir inanç ve itaat sınavından geçirildikten sonra yüce kurul 
üyeleri arasına karışmak ve onlardan birinin yerini almak üstlenir. Sınav 
şeklinin seçimi kendisine bırakılmıştır. Şimdi, sanık kardeş, H., soracağım 
soruları yanıtlayacaksın: 

İnancım kanıtlamak için vahşi bir köpeği ehlileştirmeye hazır mısın?” 

İrkildim. Karşı koyarak: "Hayır, yapamam”, diye yükselttim sesimi. 

"Bizden alacağın emir üzerine hiç durmayıp arşivi, sözcünün şimdi senin 
gözlerinin önünde bir bölümünü yaktığı gibi ateşe vermeye hazır ve istekli 
misin?" 

Sözcü öne çıkmıştı, güzel güzel düzenlenmiş fişlerin bulunduğu kutuların 
içine ellerini daldırarak bir yığın fiş almış, fişleri çukur bir kaptaki kömür 
ateşinin üzerine tutup yakarak beni dehşet içinde bırakmıştı. 


“Hayır”, diye yanıtladım soruyu hemen. ”Bunu da yapamam.” 


"Cave, frater”,3! diye seslendi yüce kurulun yüce başkanı, "uyarıyorum 
seni, aceleci kardeş! Üstesinden gelmek için en küçük bir inancın elvereceği 
pek kolay ödevlerle başladım sorularıma. Bundan sonraki her ödev bir 
öncekinden daha ağır olacaktır. Şimdi söyle bakayım, arşivden senin 
hakkında ne düşündüğünü sorup öğrenmeye hazır ve istekli misin?" 


Başımdan aşağı soğuk sular döküldü, boğulacak gibi oldum. Ama 
anlamıştım durumu: Her soru bir öncekinden ağır olacaktı, bir ödevden 
kaçmak onu izleyecek daha berbat bir ödevin kucağına düşmek demekti. 
Derin bir nefes alarak soruyu evet diye yanıtladım. 


Bunun üzerine sözcü beni alıp üzerlerinde yüzlerce fiş kutusunun 
bulunduğu masaların yanına götürdü. Fişlerde arayıp ilkin H. harfini 
buldum, sonra kendi adımı aramaya başladım, önce atalarımdan Eoban çıktı 
karşıma, o da dört yüz yıl önce benim gibi cemiyetin bir üyesi olmuştu, 
ardından kendi adımla karşılaştım. Şu not vardı yanında: 

Chattorumr. gest. XC. 
civ. Calv. infid. 49 


Fiş elimde titriyordu. Bu arada yüce kurul üyeleri birer birer 
sandalyelerinden doğrulup kalktılar, bana ellerini uzatıp gözlerimin içine 
baktılar, ardından her biri salondan çıkıp gitti, yüce kuruldan kimse kalmadı 
geride, son olarak yüce kurul üyelerinin yüce başkanı tahtından inerek 
yanıma geldi, bana elini uzattı, gözlerimin içine bakıp o kendine «özgü, 
hizmet aşkıyla dolu piskopos gülümsemesiyle gülümsedi ve son kişi olarak 
salondan çıkıp gitti. Salonda bir ben kalmıştım, sol elimde fişi tutuyordum, 
arşivin hakkımda ne düşündüğünü öğrenecektim. 


Hemen işe koyulup arşive bu konuda bir soru yöneltmeyi göze alamadım. 
Kararsızlıkla salonda dikiliyordum, çevremde kutular, dolaplar, nişler ve 
küçük odacıklar göz alabildiğine uzanıyordu. Benim için bilinmeye değer 
ne varsa salona yığılmıştı. Elimdeki fişten duyduğum korku kadar içimi 
yakıp kavuran bilme susuzluğundan, yapmam gereken asıl işi biraz 
erteleyip ilkin benim için ve benim kaleme almak istediğim- Doğu 
yolculuğu için önem taşıyan bazı şeyleri öğrenmek istedim arşivden. Benim 
öyküden artık hayır çıkmayacağım, onu asla yazıp bitiremeyeceğimi aslında 
çoktan biliyordum. Ama yine de merakım hayli büyüktü. 


Kutuların birinde pek iyi yerleştirilmemiş bir fişin ötekilerin arasından 
dışarı fırlamış, eğik konumda durduğu gözüme ilişti. Kutuya yaklaştım, 
çekip aldım fişi. Üzerinde şöyle yazıyordu: 


Morbio Inferiore 


Başka hiçbir söz merakımın en içsel çekirdeğim bundan daha kısa ve 
eksiksiz şekilde niteleyemezdi. Kalbim hafiften çarpmaya başlamıştı, söz 
konusu yeri arayıp buldum. Arşivdeki gözlerden biriydi bu, içi kağıtlarla 
tıka basa doluydu. En üstte Morbio geçidinin İtalyanca bir kitaptan alınmış 
tasvirinin bir kopyası duruyordu. Onun altında Morbio'nun cemiyet 
tarihinde oynadığı role ilişkin kısa haberleri içeren bir tabaka kağıt vardı. 
Haberlerin tümü Doğuya yolculukla, hem de benim içinde yer aldığım 
kafile ve bu kafilenin Morbio etabıyla ilgiliydi. Kağıttaki- notlarda 
belirtildiğine göre, Doğu yolculuğunda Morbio'ya kadar gelen bizim kafile 
burada bir sınavdan geçirilmiş, ama sınavı başaramamıştı ve sınav da 
Leo'nun kayıplara karışmasından oluşuyordu. Cemiyet kurallarının bize 
öncülük etmesi gerekmesine, hatta bir kafilenin rehbersiz kalması halinde 
uyulacak kurallar bulunmasına ve yolculuğa başlarken bu kuralların bize 
iyice belletilmesine karşın, Leo'nun eksikliğini fark ettiğimiz andan sonra 
bizim kafile sersemce davranmaya başlamış, inancını yitirmiş, kendini 
kuşkulara kaptırmış, yararsız tartışmalara koyulmuş, sonunda da cemiyet 
ruhunu çiğneyerek çeşitli partilere bölünmüş, dağılıp gitmişti. Morbio 
felaketine ilişkin bu açıklama beni artık pek şaşırtacak nitelik taşımıyordu. 
Ne var ki bizim kafiledeki bölünmeye ilişkin sonraki açıklamaları okuyunca 
hayretten donakaldım. Çünkü kardeşlerimizin arasından üç kişi Doğu 
yolculuğumuzun öyküsünü kaleme almaya kalkmış, Morbio deneyimini 
anlatmaya çalışmıştı. Bu üç kişiden biri de bendim ve benim manüskrinin 
temiz bir kopyası da gözde bulunuyordu. Öbür iki kişiye ait manüskrileri 
içimde alabildiğine garip duygularla baştan sona okudum. Bu iki 
kardeşimiz de o günlerde olup bitenleri aslında benim yaptığımdan çok 
daha değişik şekilde öykülüyor değildi, ama yine de öyle geldi bana. 
Manüskrilerin birinde şöyle yazıyordu: "Leo'nun kaybolmasıdır ki, birden 
ve acımasızca, anlaşmazlık ve çaresizlik uçurumlarının önümüzde 
açılmasına neden olmuş, o zamana kadar aramızdaki görünürde pek sağlam 
birlik ve beraberliği parçalamıştı. İçimizden bazısı Leo'nun ne kazaya 
uğradığını ne de kaçıp gittiğini, tersine cemiyetin başındaki yöneticiler. 
tarafından geriye çağrıldığım o saat anlamış ya da sezmişti. Ama bu konuda 
verdiğimiz kötü sınavı, aramızdan kuşkusuz hiçbiri alabildiğine derin bir 
pişmanlık ve utanç duymadan düşünecek gibi değildir: Leo bizi terk eder 
etmez inancımızla birlik ve beraberliğimiz elimizden çıkıp gitmişti; sanki 
ortada görünmez bir yara vardı da kafilemizdeki yaşam al kan halinde bu 
yaradan akıp duruyordu. Alabildiğine yararsız ve gülünç sorunlarla ilgili 


olarak aramızda görüş ayrılıkları başladı ilkin, daha sonra da görüş 
ayrılıkları açıkça kavgalara dönüştü. Örneğin, anımsadığıma göre, bizim 
pek sevilen değerli müzisyen kardeşimiz kemancı H.H. birden bir sav atmış 
ortaya, sözde kaçıp giden Leo'nun sırt çantasının içinde diğer değerli 
eşyanın yanısıra cemiyet üstadının çok eski bir el yazısıyla kaleme aldığı 
çok eski kutsal cemiyet belgesini de alıp götürdüğünü ileri sürmüştü. Bu 
sorun, günlerce büyük bir ciddiyetle tartışma konusu yapıldı. Simgesel 
açıdan H.'nin saçma savı kuşkusuz dikkati çekecek kadar anlamlıydı, 
Gerçekten de Leo ortadan kaybolur kaybolmaz bizim küçük kafilenin 
üzerinden cemiyetin hayır duası kalkmış, bütünle aramızdaki ilişkiyi 
tümüyle yitirmiştik. Sözünü ettiğimiz H.H. bu konuda hazin bir örnekti işte. 
Morbio Inferiore gününe kadar H.H. cemiyet üyeleri içinde en sadık ve en 
inançlı kişilerden biriydi, ayrıca sanatçı olarak seviliyordu, karakterindeki 
bazı zayıf noktalara karşın bizim en hayat dolu üyelerimizden biriydi, 
öyleyken Leo'nun ortadan kayboluşundan sonra pis pis düşünmeye başladı, 
bunalımlara girdi, güvensizliğe kaptırdı kendini, görevini savsakladı, hatta 
daha da ileriye gitti, geçimsiz, asabi, kavgacı biri olup çıktı. Derken bir gün 
yolculuk sırasında gerilerde kaldı ve bir daha da yetişip katılamadı aramıza, 
ama hiç kimse yürüyüşe ara verip onu aramak gibi bir düşünceyi kafasından 
geçirmedi, firara yeltendiği açıktı. Ne yazık ki aramızdan kaçıp giden tek 
kişi o olmadı, sonunda bizim küçük kafilemizden kimse kalmadı geriye. 


Öbür, yazarın manüskrisinde ise şunları okudum: "Sezar'ın ölümünden 
sonra eski Roma'nın ya da Wilson'un aradan çekilişinden sonra demokratik 
dünya düşüncesinin çöküşü gibi Morbio'daki o umarsız günle birlikte bizim 
cemiyet de yıkılıp gitmişti. Suç ve sorumluluk diye bir şeyden söz 
açılabilirse, yıkılışın suçu görünürde zararsız iki kardeşimizdeydi. 
Bunlardan biri müzisyen H,H., diğeri de uşaklarımızdan Leo'ydu. Bu ikisi, 
her ne kadar dünya tarihi açısından taşıdığı önemi kavradıkları söylenemese 
de cemiyetin o zamana kadar en sadık üyeleri olan bu iki kardeşimiz günün 
birinde ortadan sır olmuş, bazı değerli eşyayı ve önemli belgeleri de 
kendileriyle birlikte alıp götürmüşlerdi, ki bu da her iki sefil insanın 
cemiyetin güçlü düşmanlarınca satın alınmış kimseler olduklarını 
kanıtlamaktadır..." 


Görünürde alabildiğine büyük bir sadakat ve gerçeklik duygusuyla 
yolculuğu öykülemek istemesine karşın bu yazarın belleği olayları öylesine 
bulanık ve çarpıtarak yansıttığına göre, benim kendi notlarımın değeri nerde 
kalıyordu? Morbio, Leo ve benim hakkımda başka yazarlar tarafından 


kaleme alınmış on manüskri daha bulunsa, belki onu da birbiriyle çelişecek, 
biri Ötekisinin gerçekliğine gölge düşürecekti. Hayır, bizim tarih 
yazarlığına yönelik çabalarımızın işe yarar tarafı yoktu; bu tür çalışmaları 
sürdürmemiz, onları okumamız gereksizdi; söz konusu çalışmalar arşivin bu 
gözünde tozlanmaya bırakılabilirdi rahatlıkla. 


Bundan sonra kim bilir daha neler öğreneceğimi düşününce bir dehşet 
duygusu kapladı içimi. Nasıl da her şey bu aynalarda yerinden oynuyor, 
değişiyor ve eciş bücüş bir durum alıyordu! Nasıl da gerçeğin yüzü bütün 
bu anlatıların, karşı anlatıların, söylencelerin gerisinde, alaylı ve erişilmez, 
kendini gizliyordu! Böyle olunca nerede kalıyordu gerçek, inanılacak ne 
kalıyordu geriye? Bir de kendi hakkımda, kendi şahsım ve öyküm hakkında 
bu arşivin bildiklerini öğrendikten sonra geriye ne kalacaktı? 


Her şeye hazırlıklı olmam gerekiyordu. Ansızın belirsizliğin ve 
beklemenin yol açtığı korkuya daha fazla katlanamadım, Chattarum res 
gestae bölümüne seğirttim, kendi alt bölümümü ve numaramı arayıp 
buldum, ismimi taşıyan gözün önünde dikilmeye başladım. Bir nişten 
oluşuyordu bu göz, önündeki ince perdeyi çekince - arkada yazılı hiçbir şey 
bulunmadığını gördüm. Bir heykelden başka hiçbir şey yoktu içinde, ahşap 
malzemeden ya da balmumundan eski ve yıpranmış görünen bir heykel; 
boyaları solmuş bir çeşit puta ya da ilkel bir idole beziyordu. İlk bakışta 
tümüyle anlaşılmaz göründü bana. Aslında iki ayrı figürden oluşan bir 
heykeldi, ama her iki figürün ortak bir sırtı vardı. Düş kırıklığı ve şaşkınlık 
içinde bir süre gözlerimi dikip heykele baktım. Derken nişin içinde bir 
mumla bir şamdan ilişti gözüme. Ayrıca oracıkta duran kibriti alıp mumu 
yaktım, o çift figürlü tuhaf heykel aydınlandı birden. 


Ancak yavaş yavaş üzerindeki giz örtüsünden sıyrıldı; neyi 
canlandırdığım ancak yavaş yavaş sezdim ilkin, sonra da anladım: Bir 
insanı canlandırıyordu ve bu insan da bendim, benim bu heykel hoşa 
gitmeyecek kadar güçsüz ve yarı gerçekti, yüzündeki hatları silikti, tümüyle 
bir dayanıksızlığı, güçsüzlüğü, ölmek üzere olan bir şeyi ya da ölme 
arzusunu ifade ediyor, "geçicilik" ya da "yıkılış” ya da buna benzer bir isim 
altında yapılan bir çalışmaya benziyordu. Benim figürle yekvücut olmuş 
öbür figüre gelince, renk ve biçim bakımından görkem içinde yüzüyordu. 
İkinci figürün kime benzediğini tam çıkarmıştım ki duvarda ikinci bir mum 
ilişti gözüme, onu da alıp yaktım. Derken beni ve Leo'yu ima yollu anlatan 
çifte figürün biraz daha netleşip biraz daha çok bana ve Leo'ya benzediğini 


görmekle kalmadım, aynı zamanda figürlerin yüzeylerindeki saydamlığı da 
fark ettim. Bir şişenin ya da bir vazonun camından bakılıyormuş gibi 
figürlerin içerisi görülebiliyordu. Figürlerin içlerinde bir şeylerin 
kımıldadığını gördüm, yavaş yavaş, alabildiğine yavaş bir şeyler 
kımıldıyordu; uyumakta olan bir yılanın kımıldayışı gibiydi tıpkı.Figürlerin 
içinde bir şeyler olup bitmekteydi; usulcacık, yumuşak, ama arkası 
kesilmeyen bir akış ya da eriyiş gerçekleşiyordu. Ve benim heykelimden 
Leo'nun heykeline doğru bir eriyiş ve akıştı bu. Benim heykelin kendini 
giderek Leo'ya adamak, ona doğru akmak, onu beslemek ve güçlendirmek 
üzere olduğunu anlamıştım. Öyle görülüyordu ki, benim heykelimde ne 
varsa zamanla Leo'nun heykeline akıp dolacak ve geriye yalnızca bir tek 
heykel kalacaktı: Leo'nun heykeli. Leo büyüyecek, bense küçülecektim. 


Orada öylece dikilmiş durur ve gördüklerimi kavramaya çalışırken, 
aklıma küçük bir söyleşi geldi birden; bir zaman Bremgarten'deki şenlikli 
günlerde Leo'yla yaptığım bir söyleşiydi bu. Sanat yapıtlarındaki 
kahramanların, kendilerini yaratanlardan genellikle daha diri ve daha gerçek 
olduğundan söz açmıştık. 


Mumlar yana yana sönmüştü. Sınırsız bir yorgunluk hissettim üzerimde, 
bir uykudur, bastırmıştı; dönüp çevremde yatıp uyuyacağım bir yer aradım. 


Notlar 


(1) Ressam Paul Klee'nin soyadı olan "Klee" sözcüğü Almancada aynı 
zamanda "Yonca" anlamını içermektedir. (Ç.N.) 


I2) Latincede "Dikkat" anlamına gelen bir sözcük. (Ç.N.) 


31 Dikkat, kardeş! (Ç.N) 


